FLOWER
LOUNGE
DIARIES FROM A HONG KONG JAIL
2025
Flower Lounge
/ noun
1 archaic a garden parlour in a stately mansion in southern China.
2 archaic a private salon in an exclusive brothel.
3 slang prison in Cantonese Triad parlance, reflecting a sense of defiance or
escapism: Jail? Big deal! Just a Flower Lounge with free accommodation, three
meals a day, and plenty of mates to party with.
FLOWER LOUNGE is a true story. True because all the events took place. I lived through them, met and interacted with the characters, reflected upon these encounters in my plentiful spare time as a prisoner, and recorded them in three notebooks. But it’s a story after all, as reality can only be fully depicted through fiction. Behind bars, the world looked more distant, detached, unreal, and ridiculous.
The book focuses on my experience as a prisoner from the moment of conviction to eventual discharge, and how I responded to the abrupt transition physically and emotionally. In my descriptions of prison life, I've shared selected stories of the inmates and guards, as well as some lighthearted moments. Yes, there are lighthearted moments in jail.
My Flower Lounge episode also made me rethink the judiciary traditions and social dynamics in Hong Kong from a different angle, and inspired contemplation on the delusive nature of freedom and justice.
香港监房手记
2025
《 花 厅 》
1）【名】古老南方豪宅在大厅以外，另设于花园的客厅。
2）【名】从前妓寨款宴恩客之地。
3）【俚】老一辈广东黑帮对监狱的别称，以表示坐牢没什大不了，
反映了叛逆和逃避心态。
「花厅」是个真实的故事。真实，因为绝大部分的情节、人物、场景，都曾经存在、发生、经历、体验、反思，被详细记录在三本监房日记，但仍然只不过是个故事。
「花厅」写的虽然是亲身经验，有很高的自传成分，却终归只不过是个故事。因为 「真实」的人生只能凭借「故事」来充分表达。只有故事才可以重组碎片，连贯所见、所闻、所思、所感，调节焦距，将模糊的细节清晰，将幻有幻无的「现实」显影定形。
反正「真作假时假亦真」，更真实也无非幻觉，如何虚构也离不开现实。
坐牢的滋味并非千篇一律。铁窗背后同样有喜怒哀乐，换了角度看人生看世界，拉开了距离，可能更客观，也可能更觉荒诞。一般人真的渴望自由吗？一个受财力影响的司法制度可以公平吗？
香港監房手記
2025
《 花 廳 》
1）【名】古老南方豪宅在大廳以外，另設於花園的客廳。
2）【名】從前妓寨款宴恩客之地。
3）【俚】老一輩廣東黑幫對監獄的別稱，以表示坐牢沒什大不了，
反映了叛逆和逃避心態。
「花廳」是個真實的故事。真實，因為絕大部分的情節、人物、場景，都曾經存在、發生、經歷、體驗、反思，被詳細記錄在三本監房日記，但仍然只不過是個故事。
「花廳」寫的雖然是親身經驗，有很高的自傳成分，卻終歸只不過是個故事。因為「真實」的人生只能憑借「故事」來充分表達。只有故事才可以重組碎片，連貫所見、所聞、所思、所感，調節焦距，將模糊的細節清晰，將幻有幻無的「現實」顯影定形。
反正「真作假時假亦真」，更真實也無非幻覺，如何虛構也離不開現實。
坐牢的滋味並非千篇一律。鐵窗背後同樣有喜怒哀樂，換了角度看人生看世界，拉開了距離，可能更客觀，也可能更覺荒誕。一般人真的渴望自由嗎？一個受財力影響的司法制度可以公平嗎？
MONOLOGUE OF A GHOST
& OTHER STORIES
幽灵的独白
《中和出版社》山顶文化出版
各大書局有售 , 2022
"譚炳昌是很獨特的一位作家，可以同時用中英文十分流暢地寫作，文采盎然，兼且筆鋒常帶幽默，令讀者不時發出會心微笑。《幽靈的獨白》共收錄了十五個短篇，部分內容讓我想起卡夫卡的短篇小說，「貌似荒誕，卻恰恰極為現實」。"
- 中國工程院院士 李焯芬教授
序
在香港眾多作家當中，譚炳昌先生是很獨特的一位。第一是他可以同時用中文及英文十分流暢地寫作。他對中文的掌握，或許未達到「文字魔術師」余光中的境界，但絕對是運用自如、文采盎然，兼且筆鋒常帶幽默，令讀者不時發出會心微笑。他的英文寫作水平，比諸我少年時代讀的世界文學名著的寫作水平，毫不遜色。這在香港乃至中國作家中是極其罕有的。譚先生和我們許多人一樣，早年在香港唸的是英文中學。大學本科和碩士則在加拿大唸的，選修的是環境工程；這也是他回港後所從事的專業或事業。那他為何會有這樣出色的中、英文寫作水平呢？我的估計是：他非常喜歡閱讀，既讀中文書，又讀英文書，而且是非常認真地、非常仔細地讀，還不時思考書中的觀點和內容。這種閱讀的習慣，為他的中、英文寫作能力打下了堅實的基礎。第二，譚先生是個極具獨立思考、獨立判斷能力的人，不會輕易為媒體或網絡上各種真真假假的訊息所左右。這樣一來，他能較抽離、較獨立、較冷靜地思考和分析社會（乃至世界）上的各種現象和問題。而這種冷靜觀察和獨立思考的能力，亦觸發了他過去十多年的中、英文寫作，包括長篇小說《笙歌》，和這冊短篇小說《幽靈的獨白》。
《幽靈的獨白》共收錄了十五個短篇。按作者的說法，內容有點荒誕、甚至滑稽。這讓我想起卡夫卡的短篇小說，不也是「貌似荒誕，卻恰恰極為現實」嗎？二十一世紀初的香港，當然有別於二十世紀初的波希米亞，但生活中的荒誕感亦比比皆是。於是，這些「貌似荒誔」的生活小故事，都自然而然地成了作者寫作的題材。
作者敏銳地察覺到，二十一世紀的人類社會，「由於日用科技和資訊泛濫，人與自然環境的關係，與『上天』的關係，與社會群體的關係，與家庭和自己的關係，都經歷着重新安排，甚至重新定義的根本考驗。…… 二十一世紀『文明』對人類的精神衝擊，可能比一般天災人禍和不可逃避的生老病死更無形，更難捉摸，更深刻徹底，更令人迷惘。南懷瑾先生多年前預言二十一世紀最流行的病將會是『精神病』，看來一語成讖」。
作者以上這番話，讓我想起歷史學家湯因比晚年（上世紀七十年代）所作的預言。在研究人類文明進程的基礎上，湯因比預見二十一世紀的人類社會科技非常發達，物質文明非常豐富，但人與人之間（乃至國與國之間）的競爭也越來越激烈，矛盾與衝突越來越多，生活與工作的壓力亦越來越大。這種種的壓力，是否會導致情緒病，乃至南懷瑾所說的神經病，實在值得深思。湯因比認為，二十一世紀的人類社會如要在物質文明與精神文明之間取得更好的平衡，應重新審視東方文明中的人文精神，包括儒家思想與大乘佛教，藉此提升現代社會的精神養份。從這一角度看，我們欣悉作者「仍然樂觀地相信，當人類看清楚目前的處境和前因後果之後，會慢慢糾正過來。渴求『安定平衡』到底是大多數人的本性。建立文明的動力，關鍵是要承認問題的存在，明白其本質，和決心矯正。」
衷心希望這一冊《幽靈的獨白》裡的故事，能引起大家對這個重要的課題的一些反思。
李焯芬
中國工程院院士
2022年元月
「幽靈的獨白」故事集收集了我的15個短篇故事，場景由天堂到監獄，法院到妓寨，旺角街頭到陰間靈界
現由山頂文化出版, 在 三聯、中華、商務門市、誠品書店或「一本」APP全線發售
台灣：博客來、誠品書店、金石堂書店
內地：‧廣州聯合書店 https://lianhetsyx.tmall.com/
‧深圳本來書店
‧中華商務進口圖書專營店 https://zhswts.world.tmall.com
《笙歌》国内淘寶预购：https://shop40935177.m.youzan.com/wscgoods/detail/2fwmo1yhvq04x
MAN'S LAST
SONG
2011 PROVERSE PRIZE FINALIST
NOVEL
In 2090, the global population is less than half a million; median age is about sixty. After forty years of universal sterility, humanity is vanishing while the rest of the planet makes a happy comeback. A small group of survivors in Hong Kong face the challenge of adjusting to life as post-modern savages, rediscovering instincts that had long been suppressed by civilisation.
Their relationships with nature, each other, and themselves have fundamentally changed. The dilemmas, pains and pleasures of love, friendship, compassion, ageing, and loneliness are heightened by pragmatic concerns.
The unknowable: God, Dao, death, even reality, have all assumed new and shifting dimensions in man’s dying world.
"It's Hong Kong -- but not as we know it. The year is 2090 and Song Sung, 42, is the youngest person alive. James Tam's debut novel, Man's Last Song, is a complex-yet-compelling exploration into the balance of mankind -- for individuals, as well as for humanity as a whole. This superbly written dystopian novel is appealing on many levels: for its dramatic use of Hong Kong, for the intriguing characters, for the questions raised and, more importantly, for those which are left unanswered. A highly recommended read." Laura Besley, TimeOut Hong Kong
- Translation of Man's Last Song into Finnish is underway -
笙 歌
“笙歌” 是文韵特别奖得主MAN’S LAST SONG 的中文姐妹作，由《中和出版社》出版，各大書局有售 , 2020
“笙歌” 的故事發⽣在未來，但絕不科幻。在2090年，⼈類經過四⼗年的不育，只剩下五⼗ 萬左右殘餘份⼦，他們的平均年齡⼤概六⼗歲吧；反正已經無⼈考究。在⾹港，幾個來⾃不 同背景的 “⽂明過後原始⼈” ，⽣活在⼤都會的遺骸，⾝⼼都要作出調整來應付⼀個新的“洪 荒世界”。
⾧期被⽂明抑制了的本能都要重新啓動，來應付⾃然環境的挑戰。⼈與⼈的關係，甚⾄與⾃ ⼰的關係，均隨著客觀環境⽽改變。愛情，友情，親情，在現實的⽀配下變得更深刻真摯， 也更無奈。⽣⽼病死的⾃然規律，在⽂明凋謝之後，更呈冷酷，毫不妥協。有些落了單的 ⼈，抓不住淒涼孤寂的現實，被推進⼼底的迷幻世界，另覓恍惚。莫測的神靈，全能的上 帝，不可道的常道，在這情況之下，能否發揮作⽤呢？
⼈最頑強的⼒量，在絕望的環境⾥居然毫不畏縮。那股⼒量就是 “希望”。
在文學領域中，小說的特色是講故事，用文字來鋪陳或演譯過去發生的事。描繪未來的小說則極少，也極難寫得好。在這方面，譚炳昌先生正是極少數能寫得好、寫得深刻、能令人有所反思和感悟的作家之一。譚先生非常有智慧，這很可能是他長期禪修的結果。他那環保科學的背景和長期工作經驗，也讓他對人類社會未來的問題有個特別敏銳的觸覺和洞悉。他的文釆也是少有的好，筆鋒常帶智慧與幽默。我認為他是香港少有的、極有天賦和遠見的優秀作家之一。
- 中國工程院院士 香港大學前副校長 李焯芬教授
藝術最高境界是能夠使人感動、深思和感悟！ 譚炳昌先生以其睿智的心靈、豐富的人生閱歷、淵博的知識、敏銳的觸覺、尖銳細膩的筆鋒，帶領着讀者穿越時空、過去未來，看宇宙、看大自然、看世界、洞察人生、生與死.....。 內容精闢、論據大膽、情理兼備、風趣而幽默，使人會心微笑與共鳴。 更難得的是，他探索和剖析深藏的人性矛盾和虛偽，喚醒人們的內省和反思！譚先生是非常有智慧又內外一如的人，書中充滿睿智之言，動人心弦，啟迪智慧。讀之如飮醇醪，回味無窮。痴醉之中，一股清流，喚人覺醒......。 《笙歌》是當今俗世中少有的佳作，絕對不容錯過！
- 李美贤「敦煌研究院特聘研究員」
一連串虛構的故事，穿插於過去與未來，從怪異的人物，香港的沈淪、崩潰與凋零，反映出人類的困境，赤裸裸地點出人性的荒謬與善惡。 - 彭泓基 博士
這是一部兼具文學水平和深刻哲思的佳作，人物刻畫生動，文筆真摯細膩，既對香港社會有一份貼切的紀錄，也啟迪作者對當今一些問題從新認識，思考。
- 著名科幻作家 韓松
GOLLUM'S DEMON
THIS IS HOW YOU WALK ON THE MOON Ethos Books, Singapore 2016
SHORT STORY
咕噜的心魔
Gollum will soon be discharged from jail after 13 years. Life’s been hard, but starting a new one is much harder. Will demon survive?
十三年的牢狱生活十分难受，不过重新做人似乎更难。咕噜快出狱了，心魔会同时被释放吗?
PHOENIX MOON
凤月姐
HONG KONG NOIR Akashic Books, New York 2018
SHORT STORY
Collected in “Hong Kong Noir” part of an award-winning series by Akashic Books. Phoenix, a broken-hearted prostitute, desexes her boyfriend, and gets philosophical
“凤月姐” 英文版由纽约 Akashic Books 收纳于国际得奖系列 Hong Kong Noir — “香港黑故事” 文集。故事发生在1970年代的香港，妓女凤月姐阉割了警察男友，因而得道？
夢遺烏托邦
DREAMS OF UTOPIA
HONG KONG FUTURE PERFECT, anthology 2017
SHORT STORY
William Wadsworth writes in the SCMP: "James Tam’s Dreams of Utopia…Tightly written and with snappy dialogue, his colourful story portrays Cupid, a bored lawyer in a sexless marriage who befriends protesters to impress his dream lover..."
William Wadsworth 在南华早报的书评：“谭炳昌的【梦遗乌托邦】故事结构紧密，对白精彩。在这多姿多彩的故事中，一个工作沉闷，婚姻虚假的律师为了讨好“梦中情人”，投身占中漩涡
法網“灰灰”
BEYOND REASONABLE DOUBT
COMING TO OUR SENSES, anthology 2019
SHORT STORY
Asha is facing manslaughter charges, racial prejudice, systemic hypocrisy, and mass insanity.
除了误杀控罪之外，阿萨还要面对歧视偏见，法制虚伪，和集体思觉失调
天堂
HEAVEN
AS WE SEE IT HONG KONG STORIES, anthology 2011 / 香港作家，香港
SHORT STORY
Rev. Lee is unexpectedly distressed by eternal life in Heaven, though it’s just as described in the Bible.
对虔诚的李牧师来说，天堂虽然真的如圣经中的描述，却绝非安享永生的好归宿
古惑仔的中年危机
MIDLIFE TRIAD
OF GODS AND MOBSTERS, anthology 2013
SHORT STORY
Dragon Arm Ah Wah has walked into more troubling situations than Tong Fuk Prison before. But time has changed everything, including the underworld.
监狱对阿华来说虽然不陌生，但时间改变了一切，黑帮也不例外
生死之间
BETWEEN LIVES
HK24, anthology 2018
SHORT STORY
A speechless farewell, fragments of regrets, slivers of remembrances. The dust of life, swept away, lost to the flurry of time
一场无言的告别，只错过了几分钟。悔恨与回忆互相冲击。人生的碎片，随着时间流逝
冼蛇的公義
SINS OF
SIN
ANOTHER HONG KONG, anthology 2014
SHORT STORY
A prosecutor, journalist, and a legislator conspire to defend Hong Kong's "core values" over a glass of warm beer
检控官“冼蛇” 与一个记者和立法会议员各怀鬼胎，合谋 “捍卫” 香港的“核心价值”
慰安妇艾莲娜
COMFORT WOMAN ELEANOR
ASIA LITERARY REVIEW, 2015
SHORT STORY
In 1941, Hong Kong St. Stephen’s College is a field hospital. Before dawn on Christmas Eve, Nurse Eleanor’s nightmare coalesces into reality.
1941年，香港圣士提反书院是临时军医院。在圣诞前夕，护士艾莲娜的恶梦在黎明前的黑暗中变成现实
道歉
APOLOGIES
2012
FLASH FICTION
Mr. President and Mr. Prime Minister discuss the need to apologise for war crimes
美国总统和日本首相讨论有关为二战罪行道歉的问题
幸福的港鸟
LUCKY HONG KONG BIRDS
2012
FLASH FICTION
A few urban pigeons eat lunch from the rubbish bin, feeling sorry for wild birds up north who reportedly swallow life fish for meals
几只城市白鸽在垃圾箱享受午餐，对北方野鸟要辛劳觅食，生吞活鱼的“悲惨生活” 深感同情
民主辩论与
中国佬的豪宅
DEMOCRACY DEBATE
AND
CHINAMAN'S
HOUSE
2012
FLASH FICTION
Now, what has democracy got to do with the Chinaman's House?
究竟民主辩论与中国佬的豪宅有什么关系呢？
幽靈的獨白
MONOLOGUE OF
A GHOST
2021
SHORT STORY
A stubborn ghost's otherwordly insight into existence, life, death, and inspiration.
一個執着幽靈從靈界的角度探究生死 和陰間陽界的特殊關係 向人類發出警號！
