他正準備第一次做爸爸！
當太太臨盆之際，媽媽在同一家醫院內臨危
習慣了的愛早已變得平凡，甚至令人煩厭
永別在即，遺忘了的歲月被赤裸裸地翻出來算帳
無法填補的懊悔，注定永成追憶
生命的始末在同一時空相遇，碰撞
卻不能互相抵銷......
叮！「Seventeenth Floor，十七樓！」電梯廣播的機械人聲線，不但沒有提高科技形象，還由於過分溫馨，顯得矯情造作。用英粵雙語宣佈的「虛假」位置，表面上為了方便了中外盲人，目的其實是賣弄「文明」，多此一舉。
電梯門反正應聲而開，長方門洞立即被外面的冷光封殺。相比之下，轎廂內的柔和光線令趙強覺得更安全舒適。可以的話，他情願一直留在裡面，不停上落，聽機械人說話。但他不可以。
「對不起！」 擋着去路的乘客都低着頭看電話，對趙強的焦急沒有反應。
踏出電梯，簡單肅穆的傢俬，淒冷的日光燈色，又再讓他感受到高齡女病房的沈重氛圍。空氣中充斥着絕望，一種經過麻醉的絕望，令人暫且安心，卻心裡清楚事實並無改變。就像十七樓這假像，減去避過了的四，十三和十四樓等粵英忌諱後，「十七樓」仍然是第十四層，仍然冥冥中諧音「實死」—— 必死無疑。「偷號法」騙得過建築物和迷信的人，卻騙不過硬真相。
當值護士從櫃台後用好奇的眼光掃了一眼：「又是你？」的意思。趙強報以微笑，但沒有心情解釋為何他整個下午每隔十分鐘左右便出入一趟。
趙強阿媽的房間是1704。院方把兆頭不佳的層數殺掉，卻把有4字的房號保留，做法有些不一。過去四天來，1704住滿了六個病人。其中四個，包括趙阿媽在內，都基本上陷於大昏迷。他們被接駁到類似的儀器，吊瓶，糞便袋；都是一個標準，必要時可以調動應急。
一進房門，撲面而來一陣醫院獨有的氣味：六位老人家的藥物和糞便尿袋，混合了擦遍全房的藍色清潔劑，是消過毒的老、病、死，味道噁心。
夕陽透過窗花，為膠地板刷上憔悴的淡金黃，擺佈了幾道淺灰色的影子。
兩位較清醒的老太，一位在不停地把面上的氧氣罩拉掉，戴上，再拉掉，再戴上，沒有理會趙強。另一位四天來都不見有訪客，清醒的時候經常憤怒地自言自語，不停跟自己吵嘴，現在卻很安靜，可能在拉上了的簾子後睡着了，也可能......走了？
阿媽還是幾天來的老樣子：插滿了膠喉，微微張口，大聲呼吸。她眼皮下陷，好像眼珠被人挖走了。唇邊粘滿了白白黃黃的風乾口水皮，趙強用紙巾濕水替她拭擦，希望枯竭的口唇能夠吸收一點水分。他順便看了一眼腕表，立即感到內疚，怪自己還未坐定，已經急不及待計時。
兩分多鐘過去了，還有差不多八分鐘。
————
「她很好呀！五分鐘前才問過，阿媽你怕不怕煩呀！」趙強很不耐煩地回答阿媽。
他上星期循例探望母親後，正準備離去之際，她又第N次問及蘇珊的近況。趙強那天工作上有些難題特別煩心，而老婆其實最近狀態不佳，可能日子很近了，令他有些緊張，阿媽卻突然比平日囉嗦十倍。可能她的大腦已經開始出現問題，但趙強當時沒有想到這一點。
她坐在輪椅上，望着他騎騎傻笑，好像覺得兒子發脾氣很過癮，非常欣賞。阿媽的頭髮越來越稀疏，剩下的凌亂白毛掩蓋不了半個頭殼，被阿媽堅決拒絕了醫療幫助的白內障眼睛，看上去像發了霉的假眼珠。負責照顧的菲傭，站在阿媽背後陪着傻笑，兩人一坐一站，像一家兩口白癡的全家福，相依為命；他只不過是用錢把他們綁在一起的中間人。
他突然很希望大哭一場，但阿媽和菲傭的在場，妨礙了他悲傷的自由，令他怒從中來：「拜！我下星期再來。」邊說，一隻腳已經踏了出了大門，隨即大嘆一聲「哎！」，唯恐阿媽聽不到，也沒有順手關門。
那是他跟母親說的最後一句話。
翌日下午，現在是四天前的事了，她又再中風。傭人把她送院。趙強趕到的時候，她已經是這個樣子了。
內疚這東西最討厭，避無可避，絕不饒人。
腦海裡不停自責：阿媽重複追問蘇珊的近況，無非過度關切。假如她不是自己媽媽，他也許會覺得老人家的囉嗦有些滑稽，甚至感動，反正最多一笑置之，不會大動肝火。但她是媽媽，是自己最親的人。面對她那副模樣，做兒子的心情很複雜：憐惜、難過、痛心，罪咎、厭惡、憤怒、麻木，各有幾分。久病床前無孝子，是很令人心碎的現實。
他明白現在不是自責的時候，只希望自己對她說的最後一句話比較溫馨而已。電梯也懂得扮溫柔，難道他電梯不如？
醫生較早時「警告」了他，要有「充分心理準備」。但趙強對自己說，醫生對生死的瞭解，遠不及修車的明白機件運作，經常亂猜。說不定阿媽昏迷幾天便會甦醒，一切無恙。真的話，他決定從今以後無論如何也不會再對她說半句難聽的話......
五分鐘過去了。
顯示屏上的螢光綠數字間歇跳動着，表示阿媽尚在陽間，不斷為器材提供訊息。趙強無需儀器確認也知道阿媽仍然活着，因為她頑強的肺還在噝噝作響。
————
阿媽中氣十足，說話的聲量龐大，趙強和他哥哥年輕時都覺得尷尬，甚至羞恥。
「你阿媽是小販，大聲是應該的！」每當他好心勸告媽媽說話輕聲一點的時候，她都會把嗓子提高五級抗議：「不靠我這把聲，你們哪來資格返學讀英文，將來發達買車買樓？」
「噓！輕聲一點吧，阿媽！還有，我們上學不止學英語哦，而學英語並不一定會發達呢！」他鄭重地糾正了她，但知道她不會明白，明白也不會同意。
「挑！你條死仔識個屁！香港地只要講英文，打領帶，穿西裝，偷呃拐騙也受尊重。像我這樣？捱不死招白眼，捱死了惹人笑。快！快去讀英文！」阿媽教仔只有一招：「讀英文！」兩兄弟若有不同意見，迎頭就是一巴掌。她每次痛打他們之後，有理無理都會大喊大叫怨命苦，「生仔無心肝」。
趙強自小喜歡數學，不善文科。幸好有阿媽的鐵腕逼迫，語文才勉強過關，對他今天營運自己的小型顧問公司極為重要。當年他被港大電機工程錄取，阿媽聽到消息後突然崩潰，蹲下來抱面痛哭，足足幾分鐘說不出話，嚇得他不知所措。他想伸手去攬阿媽，卻覺得很不自然，出不了手，唯有也蹲下來，在她身旁靜靜地等她哭完。記憶中，那是阿媽唯壹一次像個女人地哭泣。哭完之後，阿媽叫趙強燒一支香給阿爸，讓他也知道。
阿爸生前是「地盤雜工」，在建築工地意外死的。趙強當時只有兩歲，沒有印象，都是後來零零星星聽阿媽說起的。他也從不多問；爸爸是個死了的陌生人，而人死不能復生，具體細節並不重要。阿媽只知道他「工作時不小心，由高處墮下，幸好沒有傷及其他人」；地盤經理的聲氣，好像慶幸死者沒有遺下任何法律責任要大家善後，是不幸中之大幸。當年在香港因工傷死亡，雇主會在事發現場大撒冥鈔，面值以億計算，以打發亡魂速速過路，然後把死者的名字由發薪水的糧單剔除，事件便算圓滿結束。
阿爸不小心死後，阿媽賣菜變了一家三口未亡人維生的唯一依靠。幸而他們住在山邊寮屋，房租不成問題。
她每天清晨四點不夠便起床去西環取貨，用擔挑抬上半山區叫賣。她挑着兩大籃子瓜菜走遍整條羅便臣道和干德道，邊走邊喊：「好靚新鮮瓜菜呀喂......！」，可謂「叫通街」。光顧的師奶傭人都叫她「菜婆」。她們一般不講價，但臨走時會多抓幾根蔥補償。孩子們有時跟着阿媽走，怪聲怪氣地模仿她叫喊：「好靚新鮮瓜菜呀喂！」
學校假期，趙強或哥哥間中會被逼幫忙，跟他叫賣。他怕遇到同學，盡量低頭，避免直接望人；低頭看見的，是阿媽那雙比象腿還要粗糙的大腳。哥哥更不用說了。趙強現在才明白，他對貧窮除了感到厭惡和羞恥，更有種說不清的憤怒和怨恨。他痛恨鄙視自己的出身，一切都歸咎於阿爸阿媽；他們是罪魁禍首，而趙強是被動的小幫凶。
哥哥很多年沒有跟家裡聯繫了。小時候，他極少跟阿媽頂嘴，永遠默不作聲，罵不還口，但我行我素。回頭看，他大概很早已經在盤算脫身方法了。他成績不錯，卻沒有考大學，中學畢業後去學航海，很快便沒有了消息，阿媽從來不提起這個兒子。據趙強所知，他現在芝加哥生活，講英文，打領帶，穿西裝，替高盛「揸鍋鏟」做炒賣，發了達，算是給阿媽說中了。
七十年代初，賣街小販的市場空間逐漸被超市壓縮，直至消失。阿媽轉到茶餐廳後巷蹲在地上洗碗，「工餘時間」撿些鐵罐廢紙幫補家計。蹲得太多，慢慢腿伸不直了。長年用一邊肩膊幹活，也造成了後來不對稱的小駝背。
幾十年了，趙強還可以在腦海裡清晰聽到阿媽叫喊「好靚新鮮瓜菜呀喂！」的洪亮聲音。
她彎曲的象腿，自中風坐輪椅後，脹大了起碼一半，與身體完全失去比例。
趙強輕輕撫摸了毛毯下隆隆突起的雙腳兩下，才起身離去。已經足足十二分鐘了。
醫院的電梯系統有自己的邏輯，十七樓與三樓不直通，要到樓下大堂轉乘。
三樓的值班護士正在專心搞文書，沒有理會趙強，他左轉直往303號私家病房。這裡的醫藥費用，甚至一根棉花棒和衛生紙，都比十七樓的貴幾倍，濟世為懷的私家醫院就是這個規矩，今早老婆入住時要首先刷信用卡擔保的。他本想把阿媽也搬到私家病房，但老人家住院多久誰也說不准，假如長住的話，恐怕負擔會成問題。這個情況下，沒理由計較，也不可能不計較。
蘇珊四腳趴趴在床上深呼吸。
「怎麼樣？」
「還可以。阿媽呢？」
「還是一樣，醫生說——」護士和張醫生匆匆進來，打斷了他的話，反正壞消息不說也罷。他們跟趙強點頭後，張醫生便問蘇珊：「可以嗎？」
「還可以，陣痛較厲害，但生仔痛很正常吧？」
「你的子宮頸放大較慢，我看不如準備一下硬膜外麻醉，必要時可以剖腹產。」
蘇珊抬頭說道：「才不過兩個小時......」
「差不多三個鐘頭啦！」 護士插口改正。
蘇珊沒有回應，繼續低頭深呼吸。
「我並非催促你，只不過不想BB受壓而已，」 張醫生很淡定地解釋。
「我明白，張醫生，但我仍然想努力。」
「當然，當然。」 醫生的語氣是「隨你便，你付錢，你話事」，雖然剖腹是要加費的。
「躺下來再看看吧！」 護士邊說邊戴手套。
「嗯，大概4公分。」她脫下手套，專業地拍拍蘇珊，然後說道：「繼續努力吧，乖乖！我轉頭再來。」 無論什麼年紀，對護士來說都是三歲小孩。
張醫生和姑娘再向趙強點了點頭，便匆匆過房。這家醫院的生意蠻好，病人較多。
「你真的不想準備麻醉？醫生說的不無道理，以防萬一嘛。」
「他催促我，只不過想盡早收工回家吃晚飯罷了。」
「什麼時候變得這麼疑心啦？」他笑着說。心想假如自己是醫生，也會希望準時下班。「拖那麼長，對BB OK 嗎？」
「老公，兩個鐘頭，子宮頸已經放大了差不多一半，很正常哦。」她頓了頓，呼吸幾下，才繼續說：「我們討論自然分娩討論了六個月，現在臨床變卦？」
「沒有！只不過恐怕BB受壓，你決定吧！」他不自覺借用了張醫生的聲氣。
「這是『我們』的決定。」
自然分娩的確是他們一早的選擇，是看過很多書本和網上資料後的選擇，不過趙強當時沒有料到阿媽會同時住院，而且情況嚴重。而蘇珊雖然身體很好，但說到底也三十六歲了。女強人中年首產當今雖然普遍，三十多歲才做媽媽是現代都市的平均年齡，不過她們絕大部分都選擇剖腹產，減低痛苦和風險的同時，連孩子的時辰八字也一拼預設，重要工作會議也可以一早安排調動。再者，看着老婆掙扎了一個下午，趙強體會到分娩理論和實踐有頗大分別，而自然分娩可能是上天為年輕很多的女人設計的。假如蘇珊遇到什麼不測......而阿媽又......
滿腦子的負面思想把他弄得心慌，暗暗打了個寒戰才回答道：「對！是我們的決定。」
「你整天沒吃飯了！快去吃點東西吧！別餓壞了。」
「我不餓。」 他其實餓得很，只不過「口不對胃」。
「快去吧！我這裡暫時不需要你！你不是很喜歡街尾那麵檔的嗎？」
「等會兒吧......」
————
快九點了，雲吞麵還未到，手機便響起來；不明來歷的號碼，會有好消息嗎？但願可以不接。
他平時最討厭電話推銷，現在卻很希望來電的人是推銷員，無論兜售什麼他也會禮貌對待：「喂？」
「趙先生嗎？是醫院打來的。你能趕快過來嗎？」
「可以！」 他說罷立即掛上，連忙付錢。人就在醫院附近，走路不用五分鐘。
到了醫院大堂，他才想起沒有問來電是哪個部門。護士的聲音很凝重，估計是十七樓居多。他決定先上三樓看過究竟，終歸比較「順路」，而假如剛才是三樓來電的話......
蘇珊不在房間。他連忙跑到當值櫃台，喘着氣問：「姑娘，我老婆不在房間！」
「303嗎？不用緊張，剛進了產房。」
「在哪？」
「直走，右手最後一間，寫着2號產房的。」
趙強連道謝也來不及，便奔向產房。才走了幾步，便停下來轉頭問道：「姑娘，剛才是你打電話給我嗎？」
「我？沒有哦！」
他立即轉身跑向電梯。電梯未到，又改變注意，奔回產房。反正人已經在三樓，還是先跟老婆打個招呼，更急也不差幾分鐘。不過幾分鐘，甚至幾秒鐘，也可以是一生一世。
張醫生和護士都穿上了圍裙和橡皮靴，像市場賣魚的，見到趙強匆匆進來，都輕輕點頭招呼。
「珊，怎麼樣？」
「突然說要出來便一分鐘也不等，肯定是你的基因作怪！」她眯起雙眼，放寬了忍痛的表情，對老公展示勇敢的微笑。
她伸出一隻手來，趙強在床邊坐下，用雙手把它穩穩握着。
他問護士：「你剛才有打電話給我嗎？」
她在面罩後笑着回答：「除非有特殊情況，我們不打電話給准爸爸的，怕引起衝動，發生交通意外嘛。」
他轉過頭來問張醫生：「你看大概要多久？」
「問你老婆囉！」醫生拿着探棒走向床尾，輕鬆地回答。「不要緊張，安靜地在這裡支持太太，等做爸爸吧！」
————
電梯只有趙強一個乘客。到了十七樓，門開了一半他便攝身而出。
夜班護士一見到他便問道：「趙先生嗎？」
「是你打電話給我嗎？」
「我同事打的。」她說完，鄭重地站起身，繞過櫃台，立在他跟前，望着他道：「很抱歉，我們打完電話不久，婆婆便安詳地走了。醫生十分鐘前才離開。」
他點點頭，腦里一片空白。完全不意外的消息一樣可以令人迷惘，不知如何反應。
「婆婆在九點左右突然高聲叫喊，聽上去好像是『新鮮哦！』我們以為她醒過來，急忙跑到她房間，但她的心跳已經開始急速下降。我們一邊搶救一邊叫醫生，然後打電話給你。」
他感覺嗓子收緊，開不了腔，唯有繼續點頭。
「你就算十分鐘來到也可能太遲了，婆婆去得很快，很安樂，沒有痛苦。」姑娘安慰道。
趙強其實五分鐘內便可以趕到，卻拖延了四十分鐘。阿媽一生人的苦痛已經大量透支，臨終一刻沒有剩餘，他倒願意相信。
「謝謝你，姑娘。」一開口便淚如雨下，崩堤般不受控制。趙強轉過頭，深深吸了幾口氣才問道：「我可以看看她嗎？」
「當然可以，婆婆還在她的床位。」姑娘遞給他一張紙巾。
他勉強以笑容道謝，然後往阿媽的房間走去。
圍簾被密實地拉上了，同房都沒有聲音，好像都睡着了。
阿媽看起來跟下午時差不多，微微張口，嘴角粘滿口水皮。為她打了幾十年氣的強肺，終於靜止了下來。幾天來與她日夜相伴的顯示屏已被關掉，閒在一旁，電線還插着，喉管綑了起來，放在機頂，等候下一個任務。
在暗淡的燈光下，就只有趙強和阿媽。「從小到大，不就只有我們兩個嗎？直到我也離棄了你......」
他感覺很冷，手心冰涼。
她的身體好像縮了兩個碼。毛毯下突起的象腳看來比剛才更大，更不成比例。他輕輕捏了一下這雙帶着阿媽走完一生的大腳。這雙赤腳跑盡無數苦難，千斤重擔提起便走，直至把兩個兒子撫養「成才」—— 成為比媽媽「高級」很多，會說英語會賺錢的專業人才......
幾天前，他覺得阿媽急切抱孫的樣子很落後可笑。現在，他願意付出任何代價贖回片刻光陰，好讓他告訴阿媽，兒子知道自己欠了她一生，和保證以後也不會再發她的脾氣。最重要是讓她親耳聽到期待已久的好消息；她一生人聽過的好消息實在太少太少了。
據說剛離世的人還可以聽到外面的聲音，腦袋還會繼續運作一陣子。
趙強在床邊跪下，輕輕對着她耳邊說道：「阿媽，你的男孫出生啦，你現在是嬤嬤啦。他很肥壯，足足八磅多！一出來便大喊，醫生說他的肺特強，像你哦！」
譚炳昌 2014年10月