《花厅（11）》监常便饭

谭炳昌
Aug 24
11 min read

Updated: Oct 23

在已成经典的电影《土拨鼠日》Groundhog Day 中, 主角Bill Murray撞了邪，每早起来面对的都是同一天，没完没了，把他搞得半疯。这电影的成功之处，是观众对剧中人的沮丧容易发生共鸣；不少人以为自己的生活就算说不上多姿多彩，也基本上天天不同，甚至认为人生趣味在于变幻无穷。其实这看法只不过是流行幻觉，典型自欺欺人，与现实大相径庭，却可能导致我们忽视了平淡的安逸，错过了《土拨鼠日》或塘福监狱的潜在幸福。

监房的常规大致上天天相同，周而复始，很少意料之外。其实高度稳定的日常规律有助减少活着便难免的无常忐忑，可惜懂得享受安逸的人是凤毛麟角。

塘福的起床钟有如霹雳惊雷，振聋发聩，聋人也会感到震荡，然而总有几位年轻囚友不为所动，要劳烦狱卒哥哥逐个踢床：「丢你老母！起身呀！」

已经起床的，像出土僵尸，一脸混沌，跌跌撞撞地走进拥挤的厕所，脚跟不离地。二十多人争用两个龙头三个马桶，是有点儿紧张。夜总会打烊了，暂时借来排便。大家都急，一手抓着下面一手刷牙，满口牙膏与粗话：「快的啦！丢你老母！」目标是所有人。水声尿声咳嗽声吐痰声此起彼落，L1仓此刻充满活力，准备迎接新的一天《土拨鼠日》。

监仓中门大开，众狱吏整齐排列于外，是迎接我们的仪仗队。穿过仪仗队的囚犯气味杂陈：隔夜的浓痰，急忙中留下的新鲜尿渍，留在嘴角的廉价牙膏。仰望天色，总不令人满意，不是太热便是太冷，若非太晴便是过阴，刮风下雨更不消说了。

仪仗队的阿Sir们会逐一搜查各人的随身包。更蠢的犯人也不会将违禁品放在包包，然而越是身无一物的人越有嫌疑，必需不断检查。

半分钟后已踢着拖鞋到了饭堂，像早了上台的管弦乐师，打着哈欠等其他人陆续入座。大清早，兄弟们尚未发动热情，甚少交谈，这里也不流行虚情假意地互祝早安。狱卒点毕人头，厨房开始派发新一天的第一顿饭。吃什么大家心里有数，并无悬疑。早餐是米饭加瓜类主菜，另配一丁点肉：星期一二三四五六日——猪牛鸡猪牛鸡牛，周而复始，无惊喜，亦无失望。早餐慢慢吃，没有人会催促，对肠胃有莫大毗益。饭后充分休息一轮才过隔壁开工。大概要走十五步。

午饭较简单，一般都很难吃，但时间很长，方便大家看电视。每天重播的肥皂连续剧不搞笑，不真实，不夸张，没有娱乐价值，没有教育意义，基本上没有内容，囚友们看得津津有味，好像看不到大结局情愿加监。电视比铁链脚镣更能锁定囚犯，就是噪音厉害。

饭堂内不乏虔诚教友；一位同桌囚兄每餐饭前闭目合十，念念有词，感谢上帝恩赐本来热辣辣的饭菜，待我们差不多都吃好后才独自吃凉饭。其实在诸多宗教礼仪中，我比较欣赏谢饭祷告。一粥一饭，当思来处不易，每餐进食前花一两分钟反思感恩，对肠胃和灵魂都有好处。然而在外面的自由世界，每顿饭前举行如此繁重仪式的人或许会被怀疑精神脱轨，不过在塘福的铁窗之内，只要不妨碍别人，更古怪的行为也见怪不怪，囚犯的包容态度值得外界学习。

午饭后会休息一大段时间才返回五厂干活。

转眼又到四点左右，阿Sir一声喝令停工，众犯人放下手中一切，列队去操场活动。中学寄宿时严格规定每天踢足球。塘福比学校开明，容许自由活动，各适其适。操场活动完毕，排队回饭堂继续坐牢，有说有笑。大家都有些饿，尽量不去想猫也不吃的炸鱼毛，以免反胃。

吃完饭再呆坐一轮才到外面排队搜身。这次比较严肃，会出动金属探测器。搜身后排队拿夜宵。不是刚吃过饭吗？大概犯人挨饿会触犯某些人权公约，撑死则不犯法，要尽量喂饱。一个粘软洋洋的小餐包，入口绵绵不绝像云雾，像浓痰，咀嚼不费劲，吞咽却得下功夫，浆糊经过喉头时依依不舍，感觉呕心，也有被噎死的风险。云餐包另配浓甜奶水，据说是用德国进口奶粉调制，属上等货色，有外国营养，也有集中营风味，可惜甜得过火，绝大部分师兄都无福消受，有糖尿病的最好绕路走，看一眼也有危险。然而狱方每晚照样准备一大桶无人问津的超级甜奶，最后倒进下水道，老规矩不好改。

监仓内颇有书卷气息，一半犯人看书写信，或用耳机听收音机，也有人偷偷下棋。房间内不准下棋，主要是防止赌博；有赌博便有争执，愿赌的人永不服输。几位肌肉发达的师兄每晚做运动，伏地挺身，挺身伏地，将水桶提高放低，放低提高，直至满身臭汗。在江湖混饭吃要有肌肉，跟白领文员打领带同一道理，都是为了揾食形象。

年轻犯人差不多每晚搞派对，极少冷场。他们与隔壁监仓经常交换零食，穿过铁枝将相同的薯片花生扔过来扔过去。众人皆有的监房零食，千篇一律，有啥好交换的呢？我始终都弄不明白。监仓之间的繁忙交易似乎没有物流记录，却从不出现纠纷。

每晚都有师兄上「夜总会」休闲作乐，无需订位。大家都很守规矩，很少争场子。

晚间活动逐渐被鼻鼾取代。大家离开出狱的日子又接近了一天。明天和刚刚过去的一天基本上一模一样，只有饭桌上的三餐会按程式改变。

生活在塘福，包吃包住，每天定时四餐，绝对没有营养不良的顾虑。膳食经专人设计，悉心安排，除了晚上的甜奶不宜食用外，其余三餐的味道、质量、营养价值都很合理，内容也规律，可预测性极高。每位犯人都知道今晚和明早吃啥，就算被判终身监禁的人，不过界的话，亦可准确预知剩余人生的每一餐饭。有些师兄视这永恒餐单为变相惩罚，甚有怨言。但我自从退休后，大部分午餐都吃同一道菜：芽菜炒豆卜，比塘福更单调，所以并不介意。

据说自塘福初开，以下餐单便一直周而复始循环不息。假如这是绝密资料的话，谨此向惩教署衷心致歉，不知不罪，万望包涵：

	早餐	午餐	晚餐
周一	豬肉，瓜，米饭	甜紅豆粥 + 白面包	2只鸡中翼，青菜，米饭，酸开眼橙一个
周二	牛肉，瓜，米饭	咸花生粥 + 白面包	炸鱼毛! 千年老煮蛋, 青菜，米饭，酸开眼橙一个
周三	鸡翼，瓜，米饭	甜綠豆粥 + 白面包	炸鱼毛! 豆卜，青菜，米饭，酸开眼橙一个
周四	杂豬肉丸，瓜，米饭	极度噁心咸黃豆粥 + 白面包	2只鸡中翼，青菜，米饭，酸开眼橙一个
周五	牛肉，瓜，米饭	甜花生粥 + 白面包	炸鱼毛! 千年老煮蛋, 青菜，米饭，酸开眼橙一个
周六	鸡翼，瓜，米饭	咸腐皮粥 + 白面包	炸鱼毛! 青菜，米饭，酸开眼橙一个
周日	杂牛肉丸，瓜，米饭	广受欢迎甜奶茶 + 紫色咸豆粥 + 白面包	炸鱼毛! 煎蛋, 青菜，米饭，酸开眼橙一个

除了主食，每天都有瓜菜，都颇新鲜，并非开始腐烂发酵的便宜货。然而烹调过程明显有晦气，盘中瓜块形状不一，大小各异，毫无疑问是乱刀斩出来的结果。从前以为瓜屁股不能吃，现在亲身证明了吃瓜脐不影响身体，只不过味道像木头。

英治时期的欧印囚徒有某些特权。这些特别待遇慢慢伸延到其它少数民族，变得繁复多样。今天的犯人可以基于族群、宗教、健康等原因申请特别膳食。ON老外一律早餐吃面包冻蛋，不值得羡慕。回教徒的餐单没有猪肉，但烹调过程有多「清真」则不好说了。伊斯兰餐的一个特点是全盘印度化，什么菜都伴以咖喱汁。在前线阿Sir眼中，大屿山以西基本上都是吃咖喱的族群。我的家也在大屿山西面，而我也真的很喜欢吃咖喱；塘福的咖喱越闻越香，可惜没有资格品尝。一般犯人也可以要求免牛肉或吃全素。糖尿病患者所吃与普通餐大同小异，只不过去除了味道。

在餐饮安排方面，惩教署的体贴程度大致可媲美现代航空公司的商务舱，但没有遵守绝对严格的素食守则或全面禁止花生等新潮毒物。闻到花生会死的人最好循规蹈矩，千万不要坐监。然而犯人选定了某种餐食后，除了有医生证明特别原因，不可随便改变主意。我曾经饭后无聊，随口对阿Sir表示希望改吃一轮咖喱。

他笑说：「想食咖喱？先包头啦！」

「咁食素可以嘛，阿Sir？」

「你以为呢度係酒店呀？」又是这个被严重滥用的假设性问题。

「当然唔系啦，阿Sir，」我笑着回答道：「呢度系花厅，比酒店高级得多！」

阿Sir也笑了。

撇除夜宵那顿变态甜奶和浆糊面包，其余三顿正餐中，午饭最难吃。在以上的轮回餐单中，「粥」字出现了七次——对，每天一次！午饭时分，一大塑料桶的咸甜粥品会摆放在饭堂地上，由当值师兄用大勺舀到排队轮后的犯人手中胶兜，很有监房风。取粥后，续领白面包一块，上涂牛油，偶尔会局部呈橙红色，据说是果酱，但更像是污迹。我吃过不少果酱，却从未尝过如此暧昧的味道，五味杂陈，非文字所能形容。

然而我没有忘记塘福是监狱，不是五星酒店。从这角度评价，膳食无论质与量都相当不错，然而囚友对永恒餐单生厌，不时发挥创意衍生另类零食，亦属人之常情。

在指模房侍候阿Sir和辅助文书杂务的几位师兄由于经常接触到敏感资料，基本上与其它囚犯隔开，自成一伙在指模房用膳。有次我在指模房无期闲坐时，尝过他们用熨斗烤的吐司，简直绝品！离开塘福后始终没有在家仿制，主要是老婆不会同意我扩大熨斗的用途，我也不想破坏这美味回忆。

L1仓的年轻犯喜欢在宿舍泡制日式「芝士饭团」。工艺简单但蛮有创意，方法如下：

1）由食堂偷运米饭回宿舍

2）将米饭与碾碎的Cheetos混合。Cheetos是一种工业味道的芝士面粉球，狱中可购，非常噁心，但深受小师兄欢迎

3）搓成球状

4）将饭团放进万能胶兜

5）在厕所用热水加温后开吃

烹调过程令我反胃，但饭好时监仓内香气四溢。

早晚两顿正餐的分配过程有序：犯人入座后，狱卒先点算人头，然后安排逐枱领饭，排队经过厨房与饭堂隔墙中的一条狭缝。出菜缝与腰同高，仅够输出碟盘一个。在厨房作业的师兄看不见外面的人，以防私心作祟。狱方对这类细节考虑得非常透彻，大概都源于经验。经过派饭缝隙时，我们可以作出被囚期间罕有的自由选择，低头大喊：无汁、少汁、或多汁。厨房师兄会酌量浇酱汁于饭菜上才推出。某星期二早上（星期二早餐吃牛肉，见上表）我刚挨过了要命的昨天，有如死过翻生，心情恍惚而轻松，突然对着派饭缝喊道：「四成熟，唔该！」厨房顿时卡机，人龙停滞。几个较醒目的师兄心领神会，笑了起来，我则开始担心自己面临水饭之灾，额头不住冒汗，连忙大声更正：「Sorry sorry！讲笑咋师兄！少汁唔该，唔好意思！」

幸而厨房师兄很醒目，立即重启运作，推出一碟少汁水瓜牛肉饭。监督阿Sir见状也清醒过来，向我责骂：「阿昌，玩嘢呀！」他们都知道「阿昌」这老头间中会玩弄无聊把戏自娱。

「闷过头讲笑咋，阿Sir，唔好意思！」

阿Sir转过头去不理会我，也没有将我遣送水饭房。拿着早餐急步返回座位。

喜欢开玩笑是我的长处和短处，但心里明白在塘福卖弄风趣要格外当心。

狱中日子枯燥无聊，囚犯与狱卒都不介意偶尔来点轻松小插曲，前提是第一要浅白易明，隐晦幽默很容易被怀疑话中有骨头；第二是不能嘲弄官方操作，影响柳记威严；最后是绝对不能映射任何人，以防有人自动对号入座后恼羞成怒。在监房说笑需要很高技巧，有理性的人都应该避免。曾经几次目睹师兄们谈笑风生中无意触及对方的暗痛，一分钟前的友好气氛瞬间阴霾密布，甚至杀气腾腾。无奈品性难移，间中会不自觉冒险搞笑，但绝对不敢讽刺。讽刺是我最喜欢的表达方式，可惜在香港扎根儿没市场，越自以为高明的讽刺手法越没有观众，只会惹来白眼。

初到塘福时，每餐都选择「多汁」以润吞咽。过了大约一个月，早上起来经常晕眩，怀疑是大量不明成分的酱汁所致，于是改选「少汁」保健，晕眩却没有消停。想起自己从不体检，不知道血压血糖等现代指数有否超标，突然忧心起来，决心求助于黄袍医官。他替我测了血压，说74/114比年轻古惑仔更标准，证明我枉活了几十年。然而医者父母心，保险计还是处方了每天两粒小药丸。哈，不消两天真的不晕了。我感谢他妙手回春之余，顺便多口请教那灵丹妙药究竟是啥？他打了个眼色说：「维他命C！」面露讥笑。

有啥好笑呢？「哦！原来我缺维他命C！」

三餐中，早餐最合胃口。午餐虽然有营养值，但一向不喜欢直接吃豆（却很爱吃豆类制品如豆腐豆泡豆浆之类）。然而这无非个人口味，大部分囚友对豆粥都没有意见。唯一众口一词「不可吃！不可吃！」的东西是炸鱼毛。

一直以为小时候被妈妈强制服用的鱼肝油是本行星上最难入口之物，没想到塘福的炸鱼毛比鱼肝油恐怖得多。不幸的是，除了星期一、四，炸鱼毛每晚例必出现。被淋上酱汁的鱼毛由狭缝现身的一霎那，可以隐约听到领饭人的叹息。

这些人憎猫厌的鱼毛，大小长短跟一个矮小胖子的中指差不多，估计在开饭前好几个小时预先炸好，然后堆放在厨房放凉去油，吸收水分喂苍蝇。这些小鱼的生理结构非常吊诡：幼骨比肉多。这些比针还纤细的骨头满布全身，却看不出组织系统。众多幼骨的作用是什么呢？鱼儿生前游泳时会否感觉浑身都是看不见摸不着的骨刺呢？上帝造牠们的意图究竟是啥呢？问题一大堆，都没有答案。虽然塘福鱼毛基本上不宜食用，然而自小秉承家训，绝不浪费食物，所以每餐必吃干净，顺便锻炼意志，消业挡灾。先父也不允许投诉食物，来什么吃什么，只准感恩，不许怨言；但我相信他尝过这里的炸鱼毛的话，也可能会破戒。

每周四次的鸡翼味道可以，很有鸡味，在今天的超市文化圈中难能可贵，但也有想不通的地方。鸡翼非常非常袖珍，豪无疑问是从XXXS码春鸡身上斩下来的。在市场从未见过如此细小的鸡翼。食品商由雏鸟身上收割翅膀，划算吗？剩下的小鸡尸首如何处置呢？肯定不会扔掉吧！然而蝇量级无翼春鸡有市场吗？想不通，狱中确实不少无法想通的琐碎怪事。

周四的猪肉丸和星期天的牛丸都糊糊滑滑，外表相似，但只要适度调节预期心理，老实说味道还可以，就是光看外表很难联想到猪牛身上，更像从人体内切除的肉瘤，难道是回收再生的医疗废料？

一位资深师兄告诉我餐单是经过合格营养师设计的。

「真？知唔知几时嘅事呢？」什么时候设计并无分别，多口问问而已。

「哇，好耐啰！」很久很久以前的事了，师兄有监房记忆以来都是吃这一套。

心中不禁疑惑：营养师仍然受雇公务体系吗？假使他一如上帝，努力工作六天创造这不朽餐单后第七天开始休息，那么第七天往后的上班时间如何打发呢？师兄说这餐单流传已久，大概始创人已经退休了，空缺了的职位有新人补上吗？接班人上班时候干啥呢？

监狱内很多事情一般人真的无法理解。