《花厅（7）》过界

2012年3月5号，进监第六天。

醒来遽然发现左大腿内侧多了颗无名大疮，印象中是平生所见最大，疮脚直径超过三公分，像压扁了的富士山。客观而论，在荔枝角睡了五个晚上，患上某种皮肤病是意料中事，并不出奇。但这般份量的脓疮，由长大到成熟总应有个过程吧。昨晚上床时仍然毫无迹象，几小时内从无到有，生理上可能吗？然而事实摆在眼前……

除了大疮，也隐约感觉到埋伏全身的细菌蠢蠢欲动，准备发难。皇城内外，危机四伏。

万宝路说「医疗官」不过是穿了白袍的普通狱卒，不知是否属实。从言行举止看来，他们的确不像医护人员，起码以前未遇见过对病人乱爆粗口的医生。医官们每天早晚都会身披发黄大褂来饭堂派药；除了依单派药给长期有需要的囚犯外，也会替身体不适的犯人「诊症」，派发「必理痛」。据说监房之内，必理痛可以对付百分之九十以上的奇难杂症。药丸直接派到舌头后，一句命令「吞！」，然后检查口腔。医疗阿Sir的另一个主责是收集监犯的小便。

今天也排队候诊了。轮到我的时候，拉下裤子，让医官见识见识。

见过这个头吗？厉害吧我的疮！XXXL 码，会不会是绝症呢，阿Sir？

「哇！」见惯世面的阿Sir也不禁哗然，证明我没有夸大。

他拿出一支药膏——不是必理痛——往我手心慷慨地挤了一坨淡黄色的油膏，像古老汽车电池端的保护胶糊。「走啦！下一个！」这里的医生赶病人不手软。

回到桌上，我搽过大疮后将掌上剩余的油膏拨进一个纸巾包，方便收藏。手心还留下油油的一层残迹，都擦在另一条腿上；生疮通常有对称性，预防胜过治疗。从环保角度看，监狱是先进模范单位。除了水，啥都不浪费。纸巾用完后，玻璃胶纸包可以用来储存药膏或邮票之类，用途甚广。我日子浅，还缺最少五六个空包，可惜这里没有人会扔掉如此宝贵的可回用物资。

早餐后，信差来到饭堂报讯，照惯常引起一阵骚动。我的号码也在其中，便与另外几位师兄一起去指模房领命。

在督察的办公室外轮后，逐个进去。面临过界，心情难免紧张。幸好小时候训练有素，经常被老师发送到校长室与顶爷交流，对正确礼仪有一定认识：任何情况下不顶嘴不发问，以免节外生枝。阿Sir说什么都回答 Yes Sir，可保平安。

「365820?」

「Yes Sir！」

「你去塘福！」

「Yes Sir！」

「OK，出去！」

「Thank you, Sir！」

就这样，利落。

塘福？名字很熟，好像在离岛大屿山，但不肯定。地理不是我的强项，反正香港是弹丸之地，充军流放也没有多远。督察Sir没有阐明我应该如何执行命令。由荔枝角去塘福，肯定有署方的黑色大巴接送吧。至于什么时候去？在哪上车？安时处顺，自有分晓。

面临过界，竟然有几分怅惘。戴力律师说荔枝角是全港最差的地狱监牢；纵使他的认识只局限律师探访室部分，但估计其他监狱的条件只会比这里好，不会更差。然而我穷了一生功力才刚刚开始适应，心理上不希望改变。允许我自作主张的话，会选择留在荔枝角，直至……直至放我回家。

一位印裔阿Sir大概见到我惘然若失的样子，过来询问：「过界去边呀？」

「塘福呀，阿Sir。」

「好地方吖。」

「真嘅？」笑了笑，心想「好」字梵文不知如何写法。

「快的话比屋企人听啦！」

「点话呀？阿Sir」敢问阿Sir，如何可以尽快告诉家人呢？

他手指走廊尽处，是「福利官」的办公室所在，催促我赶快请他们代打电话通知家人我明天转移塘福。当他说到「屋企人」几个字的时候，我差点儿哭了出来。这些突袭情绪来的时候很凶猛，防不胜防，但我成功将莫名其妙的眼泪忍住了。

「唔该晒！阿Sir！」真心感激！

估计自己前生是大好人，结下不少善缘。老友们都不喜欢的士司机，打的经常弄出一肚子气。但我多年来经常打的，却发觉绝大部分司机都友善老实。现在坐牢，遇到的囚友和狱卒都乐于助人，实在感恩，想叩头。

「快卵的啦！佢地就快收工喇！」印裔Sir比我还紧张。

一边向他举手敬礼，一边急步擦着拖鞋奔向福利官的房间。

门掩着。敲了一下，没有反应，轻轻推开。

几位阿Sir见我出现，停止了谈话。其中一位以「乜卵嘢呀！」的眼神望着我，等我道明来意。

「阿Sir，我听日过界。」明天过界。

「咁点呀？」那又如何？翻译成英语是：So？

「可唔可以通知我老婆呀？」

他并不回答，伸手在桌面捡来一小张白纸和原子笔。「写低你个名，你老婆个名同电话号码。」

「唔该阿Sir！」

他接过纸条后，竟然对我微微一笑。只要要求合理，这里的职员一般都颇愿意帮忙，但表情照例肃穆，不像玄坛真君也貌似关羽二哥，很少会对我等犯人展示笑容。福利官这一笑非常难得，印象深刻。

由福利官房间出来，在繁忙的大堂静心等候。现在有经验，知道时辰一到，便会有人找我，大可安心被动。我若人间蒸发的话，他们会比我紧张。要求通知老婆后，心情有所改变，比先前期待，甚至少许兴奋。

过了良久又良久，才有位狱卒带我们回饭堂。过界是明天的事。

当晚，准备过界的囚犯都睡在八楼。

与一位样貌斯文，小学教师模样的中年人同房。他来自另一组饭堂，大家素未谋面。他又因何坐牢的呢？

「偷车啰！」

「哦！」心想，小儿科。「几碌呀？」

「廿只！」二十个月的意思。一碌是一年，一只是一个月。

「哇！」虽然也是车主，私心反对偷车，但二十个月的刑期似乎偏重，看来是大量盗窃的出口贩子。「好多架？」

「一架二手车咋，不过係第五次衰，无法啦！」

五次？明显贼性不改，亦无悔意，却真心认为判刑合理，愿赌服输，无话可说。

跟偷车贼东拉西扯，像两位高级俱乐部会员在桑拿室吹牛，可惜空气中烟味和尿味太浓。

他48岁，已婚，育有小孩三人，分别为四，七，和十一岁，看来是个家庭男人，好丈夫好爸爸。说到家人时会情不自禁地眯起双眼享受记忆中的温馨，嘴角泛起发自内心的微笑。十一岁的儿子令他最担心，提起会开眼摇头，表情紧张：「条靓仔好硬颈！」

心想，孩子脾气犟大概与基因有关吧。爸爸偷车五次落网仍旧坚持，毫无意思收手或转偷其他货品，肯定天生固执，却不自觉。

「依家的男仔係咁㗎喇，我朋友的仔大部分都好牛颈，但唔愿出街，係屋企又坐唔定！」附和说的是事实。很多分朋友的儿子都是固执宅男，自屈家中却不安分，心神不定，是一触即爆的家居炸弹。

「係呀！一样！係屋企坐唔定㗎！」他想了一想，有了答案。「电子游戏机！衰过鸦片！搞到的细路又癫又废。女仔似乎好的。」说罢轻叹一声，同时微笑。

「不过游戏机都係老豆老母买噃！」语气半开玩笑，以免得罪。其实父母不买游戏机，孩子们何来上瘾途径呢？虽然偷车贼是新相识，但有信心他不会介意善意诚恳的评语。

「有乜法子吖！唔买老婆唔制，话我虐儿！况且依家可以上网玩，想管都管唔到！」

确实难，没法子！若不就范太座视为虐儿，为父之过。幸好我家里暂时没有这问题。各怀心事，思索片刻，趁机享受一下难得的宁静。这楼层很安静，可能都是新相识，没有二楼的大团圆氛围压力。

「我最挂住个女。」他自言自语地叹了一句，爸爸最想的还是女儿。

「我都係。细嗰个得七岁，仲未知老豆坐紧监。」想起七岁的小平同志还未知道爸爸在坐牢……

「最过瘾呢个年纪！」

「无错！」没错，这年纪真的是智人这物种最可爱的阶段。

据偷车贼的自白，只要能够让家人过得好，他啥活都干，法律只作参考用，并非决定因素。上得山多终遇虎，偶尔失手在所难免，坐牢理所当然。为了避免与家人分开太久，他不碰重案，专心偷车。「最多一年半载，同专业人士出差外国差不多啫！」由于偶尔要坐牢，家中的财务安排和心理状态等都做足了准备，夜半警察敲门也不惊。

他上世纪六零年代在山边寮屋长大，属最贫困的一群。台风来时，他和爸爸会穿上雨衣抱紧大石俯卧屋顶，防止屋顶被吹走。

「哇！」衷心佩服。有位相熟的建筑承包商曾经告诉我他小时候的同样经验，当时觉得不可思议。现在知道台风袭港时，可能寮屋区所有男人都抱着大石镇压屋顶。

「不过最难为我老婆，成日要一个人睇住三条马骝！」

哎……

他将明天过界的程序约略介绍，个人保证塘福是条「好筹」。由狱卒到囚犯都对塘福赞口不绝，看来是上乘监狱，值得殷切期待。

顺便向他请教监房术语，一边做笔记，引得他哈哈大笑：「咁都要写低？」

不写下来，转头便忘记了。

探监是「拜山」，早已知道。X-光是「死光」，也学过了。撒尿是「摆柳」，蛮有诗意，十分形象：试想一群犯人在署方要求下齐齐撒尿，不急不忙，春风杨柳，摇曳生姿。毛巾是「拖水」，肥皂是「滑石」，创意不高，浅白易明。拖鞋叫「西瓜」，颇无厘头，老师不知典故。「第二条裤」代表犯人还有其他未判决的官司在身。初犯是「白手」，像他这样的积犯是「黑手」……一下子学不完，我留了几页空白，好待将来编辑监房密语。

一般囚犯和狱卒都非常粗口。自己沦为阶下囚以来，为了不脱节不出众，也多了粗口。偷车贼是异类，整晚上没有一句粗话。

睡觉前，他突然想起一件刚才漏了说的重要事情：几天前一个越南犯人在这上吊，应该就是这层楼，分分钟是这个倉。

他在故意制造恐惧？

「你点知㗎？」

「有条相熟『柳记』话我知嘅。」「柳记」者，狱卒也，典故不详。

四周检视了一下。不会吧！铁闸一直开到混凝土门楣，仅仅够我直着身子走过，而最高的横铁离地只不过一米三，整个房间都没有适合上吊的地方。

「点吊呀？条越南仔只有三尺高？」

「唓！好易啫！先用床单将自己包到个波咁，再缠住条颈，绑上最高条横条，跟住放手。叫『度颈』」

用床单将自己裹成球状后缠颈而挂，随后放手，谓之「度颈」。

说得真简单！如此粗暴的寻死，令我毛骨悚然。整个过程要在狱卒巡逻相隔的十五分钟内完成，没有丝毫空间犹疑。

就是要死！决心要死！一定要死！

如此坚决的求死之心，这世上应该不多吧……

「每年起码一两单，好多係ON，尤其越南仔。无亲无故，又唔识讲，无人倾无人探，面对廿几碌，余生就係咁，自然有决心。」

「真悲哀！」我不常用「真悲哀」这经常被滥用的感叹，不过如此强蛮的诀别除了恐怖，还真的十分悲哀。一个人要多伤心绝望才有足够负能量完成这匪夷所思的自杀行为呢？跟按着口鼻将自己闷死差不了多少。

「唉，係咁㗎喇，早的瞓啦！」然于然，不然于不然，反正如是。早点儿睡吧，他打着哈欠说。

「早抖。」晚安。

我将毛毯拉得高高，盖过嘴巴才合上双眼。

「度颈」——纵使难忘，明天也得写下。

一团用粉蓝色床单包裹着的人球在面前晃荡，沉重无声。

看不见他的手。他只要稍一伸手便可抓着铁枝，饶自己一命。然而誓死不屈。

人真的可以有如此骇人的决心和忍耐力吗？这能量用在其他方面，有什么事情办不到？学一个新语言有多困难？

死前的眼睛是坚决闭上，还是怒目圆睁，眼珠突出，瞪着一无可恋的世界被自己活生生窒息呢？

他要与生命决绝，将世界掐死，没有回旋余地，没有妥协空间。这是他蔑视命运的唯一方法；命运只能旁观，等着陪葬。

他也许没有想过，自杀本身也是命运狡猾残酷的安排……

终于停了下来，不再摇晃。

凝固了的时空，连走廊的灯光也照不进来。我在绝对的黑暗中等待噩梦来临。

竟然熟睡了一个晚上，没有梦魇。可能在比它恐怖十倍的现实面前，噩梦自问不如，不敢露面。

没有大喇叭爆发「香港早晨！」难得清静。

偷车贼刷过牙后，顺手将牙刷扔进垃圾桶。看到我惊讶可惜的表情，他解释过界后会派发全新物资，不用担心。虽然如此，浪费也不符合我开始认识的监房文化，还是将齐人福给我的牙具保留了。

今天的早餐直接派送到房间，终于有几分像酒店了。

餐后各人抱着被铺到楼下随地扔作一堆。有人会跟手洗涤吗？没有的话，昨晚我们盖的被子岂不……到了指模房，首先报到「摆柳」；每逢过界，验小便是例行公事。

偷车贼与我分开了。这里人来人往，缘分瞬间生灭，心里不禁为这好父亲祈福。

捐完尿，坐着干等。

越南师兄的吊影仍然断断续续在脑海浮现。他究竟犯了什么事被判重刑呢？听说在战火中成长的人对死亡另有一套看法，我们很难明白。越南师兄的坚决自尽应该不止语言隔膜和寂寞那么简单。假如我在一个完全陌生的地方被判坐牢25年，肯定会努力学习本地语言，好和师兄们吹牛。有四分一个世纪的时间，冰岛文也学得来。难道他被一早一晚的广播吓怕了？与其学这样的广东话，倒不如一死了之？唉！反正一路走好吧。

终于启程了。

与一位师兄共享「孖叶」手铐。互相点头招呼后各有所思。他看来友善，起码不是杀人放火之辈。两人一组排队上车。去昂船洲的政府码头只不过几分钟车程。

囚船的大笼内只有我们两人，阿Sir解除手铐后锁上闸门。沉船的话，估计笼中人的生存机会很微。笼内设有多排座位，与普通小轮无别。十多名师兄被押在另一人笼，目的地是喜灵洲——早期港英政府让麻风病人自行腐烂的小岛，现在是戒毒中心。

体内的感冒菌在不停变阵，试探弱点，没有撤退迹象。

我专注呼吸养气，不想多言，希望击退病毒。无奈上天作弄，同伴是个超健谈的马来西亚华人，有东南亚的热情，本地人的开朗，旅游度假的心情，沿途经过的每一个小岛都会引起好奇：「咦，呢个係乜岛呀？」

唉，大哥，我的专业是污水处理，并非地理测量哦！香港那么多离岛，都是地球妈妈所生，差不多一模一样，加上我天生缺乏方向感，今天又没有太阳，只知道船在前行，虽有上下左右，难辨东南西北。反正他永远也不会发现我存心敷衍，于是把心一横，尽情编造另类现实：「呃，好似係长洲。呢个应该係南丫岛啩，海鲜唔错，价钱稍贵。香港四处食海鲜都贵喇，无办法！」

船先停喜灵洲，十多位囚犯落船。

到了大屿山，下船前再上手镣，步行一分钟到停车场。

第一次身穿囚衣，手戴孖叶，在公众场所露面。两个正在玩耍的小朋友看见监躉过路，暂停嬉戏注目欣赏。最近被陌生人盯惯了，倒没所谓，但忽然有股冲动，想做个奸险恐怖的鬼脸吓唬他们，最终没有付诸行动；不是我这年纪应有的行为。

低头看见自己的影子在脚下被践踏，无从躲避，看来刚刚过了中午。

离岛的交通稀疏，司机在弯曲的山路开得很快，反正交警都是哥儿们，车里都是贱命，没有必要小心。沿途风景勾起了荒诞的回忆，年轻时在这里的沙滩睡过，被沙虱和青春期折磨半死。年轻的日子多么迷惘，回想令人尴尬，然而很多人捱过之后竟然会梦想再度青春。

当年的大屿山，岛上只有零散的宁静小渔村，后期被政府和开发商蚕食，建设大型中产屋村、机场、不三不四的迪士尼和数座风景宜人的监狱，今天只剩「石壁」和「塘福」仍然运作。石壁关的是重犯；塘福设防较低，用来惩教杀伤力不大的囚徒——正如在下365820和这位新相识的「马拉仔」。

塘福四周翠绿，鸟语花香，远景山水连绵，是度假胜地，可惜没有心情欣赏。第一，我正与病毒斗争，浑身不对劲。第二，来这里是坐牢，不是度假。塘福虽然环境远胜荔枝角，但终归不是酒店，这点可以肯定。

注册还算畅顺快捷，值得点赞。负责例行搜身的阿Sir在我赤裸裸的背后寒暄了几句，语气亲切：「衰乜入来㗎？哦，有无打算上诉呀？」然后命令我穿回衣服。

办妥入住手续后，一位狱卒哥哥带我们穿过另一大闸，然后任由我们自行过去大饭堂打发时间。

饭堂分成高低两层，低层有十来张大枱，都空着。高层像舞台，摆放了几张饭桌，三数师兄在闲聊，几位较年轻的赤裸着五彩斑斓的上身在锻炼。跟着马拉上了两级石阶，到台上一张没有人的饭桌坐下。刚刚放下塑料袋，准备松口气，一位肌肉发亮的师兄赫然暂停了伏地挺身，过来跟马拉打招呼：「丢你老母臭屄！你估呢度係餐厅呀？」他劈头问候马拉的母亲后，随即邀他猜想这里是否餐厅。

「对唔住！对唔住！师兄，唔好意思！」马拉一边急口令致歉，一边起身急步下台；我缓跑死跟，一向不灵敏的膝盖突然间表现积极。

大堂下层只有我们两人；马拉选择了靠近大门的饭桌坐下，看来有战略考虑。

过了几分钟，肾上腺素消退，才礼貌上请教马拉兄何事坐牢。

难得有知音，他兴致勃勃地将犯案履历如盘托出，娓娓道来。耳朵像套上了空罐，多了回音，大概已被细菌攻陷。暗自后悔过于心急破冰，但仍然保持笑容，悉心恭听。

原来马拉专偷信用卡集团的钱，是个劫富不济贫的罗宾汉。

一向对信用卡有意见，认为这生意的收益与风险责任完全不成比例，尽量少用是对小商贩手下留情，利人不损己。

在香港，绝大部分的小本经营被业主屠宰后，能有半成纯利已经要杀鸡祭祖，酬谢神恩。而没有丝毫贡献的信用卡公司，只需利用些少积分贿赂贪小便宜的用家，便抽取了店主百分之二的营业额，大约等于纯利的三分一，不理赚钱赔本，风险与他无关，简直是强盗行为！马拉偷他们的钱，也算是贼阿爸。

据他所述，偷取信用卡资料的最佳地方是北美洲的加油站。美国的油站怕打劫，很多都不收现金；而为了赚取最低工资捱通宵的收银员，很多都乐意在读卡器加插零件来赚取外快。马拉与同党收集数据后，会对大量卡主的消费资料进行监视分析好几个月，才挑选合适对象复制。由于假卡与窃取资料的时间相差近半年，很难追查被窃地点。

马拉解释盗卡流程，简明清晰，组织流畅，热情洋溢。他希望我明白的地方，演绎有条不絮，不想我知道太多的细节，巧妙地避重就轻，是上乘的推销人才，形容他「专业」豪不夸张。他不做贼的话，会是个出色的银行家。他也有银行家的品味，非常钟情名牌。反正不用真金白银，喜欢便买。为了讨好在马来西亚的三妻四妾，去机场前在中环Prada买了几个手袋。当时身上有四十多张信用卡，谁料抽中了一张有问题的，结果出事。他经常云游四海，有三次国际牢狱经验，可从不同角度比较马来西亚、法国、香港的监狱风情，是这方面的权威。

他有个笑话要分享。

「监房笑话？」喉咙开始沙哑。其实很想要求暂停，改天再聊。

「係啦！真故事，你知无？条卵样好昂狗啦，笑卵死我，无见过你唔信啦！」他的地道粗话带榴莲风，音调略高，毫无杀气，有种不搭调的淳朴效果。

话说他在马来西亚监房认识这位「昂狗」傻瓜，以一千马币收购了两张伪造的银行本票。他拿面额较小的去银行兑现时，职员立即礼貌招待：「麻烦先生等等。要咖啡无？」他于是抱着公文包耐心等候，一边享受免费咖啡，一边计划美好将来；应该先买游艇呢？还是先买别墅呢？公安到来时，除了充公了他面值十亿英镑的本票，还没收了另一张在公文包内，打算留来养老的银票，价值十倍。

「话你知啦，阿昌，所有监房都梗有个咁上下嘅痴线佬㗎，唔到你唔信噃！」

他这结论与律师戴力的很相似：监房之内不乏白痴，不由你不信。

「我信！所有大公司都有起码两个咁上下嘅痴线佬，唔到你唔信噃！」大集团内又何尝不是呢？勉强笑着回答，喉咙刺痛。

监房笑话听过便算，不能当真。想不到数年后偶然听到新闻报道，有位云南大叔花了166元网购定期存款单据十九亿人民币，也是拿去银行自投罗网的。人的愚蠢通常都会被贪念放大，但程度如此离谱确实难以想象，否则也没有闲谈价值了。

* * *

下一章「念死」