《花厅（8）》念死

大屿山面积147平方公里，比港岛大差不多一倍，曾几何时只有零星村落，岛民种地捕鱼，与世无争，想争也没有门路，直到被官商集团分别看中，才局部被开发成中产屋邨、国际机场、游客区和米奇老鼠窝。

位于南岸的塘福，远离机场和迪士尼，依旧相对宁静。塘福庙湾对上山腰有条曾经清澈的小溪和几片曾经肥沃的荒田，顶端围上了蔴埔坪车道，车道尽处便是塘福惩教所。惩教所依山而建，分成上下两围。上围接近大门，但并不表示更方便越狱；重门深锁的主入口旁是办事处，指挥中心，即「指模房」。绝大部分有前科的犯人——所谓黑手——都被囚禁在上围。由上围向沙滩方向拾级而下是下围，主要关押初犯——白手——和已经饱受惩教，即将刑满出狱，没有理由滋事的重量级犯人。

晚饭后，我和马拉在上围跟大队冲凉。洗澡房比荔枝角的通爽干净得多，没有严重水患。冲凉后，狱卒吩咐我们自行到下围的临时倉休息，无人押送。

上下围之间由一道长石阶连接，两旁尽是层层叠叠的铁丝网围栏，看来不难爬越，但需要很大勇气和极度愚蠢；爬过第一线后，肯定会被栏顶的刺网钩出一身鲜血，然而只要有决心，咬紧牙关攀越第二防线不成问题。对铁了心要越狱的人来说，自由何价？爬便爬，谁怕谁？爬过第二重铁丝网后，进一步失血事小，发觉自己只不过从监狱的一端逃到了另一端的失望事大。越狱不成，惩罚和加监不在话下。

马拉见我停步审视围栏，便以监房老手身份指出另一面仍属监狱范围，没有自由空气，顺便评估每年总会有傻瓜一二如此越狱娱乐大众，似乎在劝阻我不要轻举妄动。我跟他微笑点头，没有解释我并非打算逃狱，只不过有些老工科生的残余好奇，留意一下保安设计的思路而已。

由石阶顶往下看，两旁的照明幽暗延绵，视觉上无穷无尽。下围像无底深潭，漆黑的潭水闪烁着几点聊斋鬼火。

今晚气温大概十五度吧，对正常人来说非常舒适，但正常人不多了，相信政府早已发出了「寒冷天气警告」，以示关爱渐渐不再适合在地球生存的市民。这年头，十八度太冷——小心，二十五度太热——小心！生存空间越缩越细，但人人感觉良好，适应能力低表示社会发达，人民娇贵，大家都有面子。

沿路有两个不畏「严寒」的狱卒在享受天色，没有理会我们。

体内细菌得势不饶人，已经兵临城下。它们在黑蒙蒙脏兮兮的五脏六腑潜伏多时，只不过等待今天。现在时辰既到，必然全力以赴，鱼死网破。细菌攻击人类，无非想抢掠体内资源和利用我们繁殖，与流寇海盗的奸淫掳掠无别。但我已经没有意志对抗，要抢要奸要生吃，随便吧。

揹着塑料垃圾袋一步步往下走，步步沉沦，越陷越深，没有回头路。马拉嗡嗡的说了些什么，听不清楚，大概是问我路旁大树的拉丁学名吧。我「嗯」了一声，继续下沉。

这是感冒？忧郁症？忧郁感冒并发症？一星期来千方百计往好的方面幻想，无非自欺欺人，还不够吗？什么时候才会清醒过来，接受美好人生已经告终，好时光不复再临的事实呢？余生只剩险坡深渊，往下是唯一方向，只不过速度问题。

鼻子塞了，微微张口呼吸。

麻木的舌尖感觉到一阵腥臭，不肯定是来自空气还是体内，或许是幻觉。

终于到底了。这就是下围，石阶尽处是个大平台。一位当值阿Sir指往我们宿舍的方向，没有吭声。还要往下走一点；人生谷底是栋粉白粉蓝色的平房。

「唔该阿Sir。」基本礼貌还是要保持的。

平房入口是条短窄通道，左右各有一个监倉，右边的闸门大开着，自投罗网是唯一选择。里面有十来张双层床，嶙峋铁架承托着上下各一片夹板。有两位师兄比我们早到，正在整理床铺。四人八目互投，都没有兴趣进一步招呼。马拉在桌上拿起一叠毛毯枕头，就近找了张床准备休息。桌上有个方形塑料大油水罐，打开盖子嗅了嗅；鼻子不灵，闻不出味道。肯定是饮用水吧！没心情再发愚蠢问题了。是气油又如何？大不了一死。倒了一大杯，一口气喝了。再来一杯。拿了被铺，随便找张床躺下。

当啷一声，有人将闸门锁上。

感觉上一直都没有入睡，又好像沉沉的睡了好几天。梦中醒来不住全身发抖。四周只有轻微鼻鼾声，微弱而霸道，因为没有竞争。

将毯子拉高到下巴；再多被子也没用，寒气发自骨髓。

今天是三月七号，入狱的第七天，这点我很清楚，证明头脑没有完全模糊。这也是大嫂的头七，在阳间逗留的最后一天。我和她都是今天过界，她的界横跨阴阳生死地，比较严重。回魂会不会就在此刻？亡魂最后一次回家后要赶赴黄泉，排队轮回六道，整晚奔波，家人会安排新魂吃饱好上路。据我所知，大哥从来不做饭，不知今晚会否破例弄一餐替大嫂送行。可惜家人不能同吃，否则吃得太开心，应走的不愿走，依依不舍错过班车变游魂，死不断尾，成为长期问题，困扰人间。

刚刚睡了几分钟？几小时？现在是午夜，还是临近黎明呢？

喉咙灼热刺痛。没有精力起身喝水。爱烧便烧吧，临终的人是不会自己起床喝水的。

被埋葬在正午的沙漠。早已蒸发的生命看着剩余的自己继续干枯。

烈日当空，一片漆黑。

濒死的感觉很难说是「好」还是「不好」，暂时尚算平静，没有焦虑，多年来的练习并无白费。

活着的人都没有死亡经验，所以对大限深感畏惧，普遍避忌。在严肃场合，「死」字不能提，谐音也可避则避。酒席上可以大谈生、老、病、但不宜说「死」，否则会被视为悲观、灰暗、不懂人情，同时亦不可谈屎说尿，因为污秽之物与死亡同属禁忌，懂规矩的人都假装不存在。奇怪的是，便秘乃没有粪便的恼人现象，也同样不可出口。反正身为社会一分子，「人之所畏，不可不畏」，识时务者必须假装相信人人长生不死，个个永远青春，身无垢物，舞着拐杖扎扎跳领养老金，直至海枯石烂，才显得做人乐观，思想阳光。要合群必须跟随共识脱离现实，全心拥护集体思觉失调。

其实拼命回避生命大限，只会令死亡随着年岁变得更恐怖可畏。惧怕死亡也会妨碍活着时享受人生。好比坐火车，沿途山明水秀，风景怡人，但心里对终点站憎厌畏惧的话，肯定会影响心情，错过眼前景色。

佛祖认为念死有助开悟。柏拉图说过哲学的实践不外乎「与死亡和死后的有关思考」。据说罗马大将凯旋归来巡游，有专责奴隶跟随在侧，不停提醒：「Memento mori！记着！你也会死的！」以维持将军的心理健康。真有其事的话，肯定部分奴隶会因为尽责扫兴而被将军割掉舌头。老子说「战胜以丧礼处之」，也是这个道理；胜利的军队应该穿丧服巡游，因为战场上的胜利是用大量生命鲜血换来的悲惨结局，完全没有理由庆祝。

在未听过中外哲人对死亡的看法和教导之前，已经开始「念死」。对我来说，彩排死亡是解压手段，一点也不灰暗。每当感到压力飙升的时候，会躺在床上幻想人生的最后一刻。

时间一分一秒地溜走。数着，数着，所剩不多了。

回想一生，干了些什么呢？似乎不少，也似乎啥也没有，始终一片空白。

反正够了，不够也得够。

绝境心情有助看开、放松、放下、自然解压。这「念死降压法」我诚意推荐，可惜很多朋友都认为古怪，甚至怀疑我精神短路，劝我尽早求医。

其实能够放开脑洞，投入尝试的话，不难体会念死的好处。试问有什么事情比死亡更重要，更有启发性呢？人活这一生的目的并非找寻虚无缥缈的所谓「意义」，人在渺小得无法比喻的地球红尘中打滚一百几十年，竟妄想自己有别于其他众生，生来有个主观独特的「意义」，是宇宙级狂妄，自大得有些可怜。

生存的终点是死亡，没有例外，死亡理应是有意识生命的首要焦点，然而大部分人不单止不尝试认识生死之间的通道与过程，反而能避则避，绝口不提，死也不想，不知道人与野兽的基本分别之一是只有人才有刻意「念死」的能力。畜生道上的众生被本能全面牵制，没有意识和心情刻意思考死亡这回事。

当一个人知道自己只剩下几分钟生命的时候，可能会突然老实起来，对一直深藏的意识和长期被压抑的真情变得敏感。垂死一刻，准备上路之际，他也许会回顾一生究竟为何而活：几十年的光景都花在工作事业，早成习惯，不能自拔，也不敢自拔，结果生存为发展，为发展而发展，为赚钱而赚钱，为工作而工作，年轻时的宏愿，打算有了经济基础后想做的事情，都被时间腐蚀得无影无踪。孩子什么时候长大，如何长大的，通通印象模糊，可惜都已经太迟……

濒死的人元气将尽，很容易被悔疚缠绕。一生中多少错误抉择，说到底离不开贪嗔痴慢疑，弄得现在耿耿于怀，死不断气。一幕幕恩怨在脑海重播，兴波作浪，究竟谁辜负了谁，这一刻仍然没有答案。

对着倒泻了的牛奶呜咽嗟叹没屁用，倒不如尽力补救？泻在桌面的牛奶能舔回多少舔多少，尽量吸取教训，下次小心，可惜此生已尽……

呃！且慢！未尽然！

此乃演习而已，明天大概率仍然活着，新的一页始于下一口气，何不当下积极，更好管理余生，减少将来临死不能瞑目这哀怨场景呢？一念之下，人生随时因而积极，所以演习垂死有益无害。

最喜爱的弥留遐思是「念小」。

无论如何自我膨胀，我在地球几十亿年的图像中也微不足道。莫说恒河一沙，连太阳系中所有沙粒加起来的其中一颗也谈不上。个人的消逝，与大瀑布上某水泡的破灭同样无关重要。然而这无法形容的渺小却是我的所有，主导着我不可一世的意识幻觉，是我的私人奇迹，每分每秒都值得全神贯注。但专注并不代表精神紧张；既然微乎其微，在这短促一生所做的一切，无论多精彩多窝囊也不值一提，紧张个什么屁呢？这「微观」训练有助我聚焦当下，看淡得失。

退休前我多数在星期天练习，由念死开始，一步步想下去，直到轻松放下，对第二天要上班这恶性循环处之泰然。视乎心情，练死的体会每次不同，有时很受启发，有所领悟；有时太多杂念，无法投入；有时搞笑胡来；有时呼呼入睡，但从来没有现在的感受深刻。监狱内身不由己，是感悟生离死别的好地方，甚是难得。

此刻与病魔同床，四周没有时钟，脱离了世人的节奏，让大限按着本身的步伐进逼。

发自骨髓的寒气逼出了一身冷汗，不停发抖，牙关格格作响，看来真的死到临头。

想不到一天内过界两次。过了阴阳分界是什么呢？有人说啥都没有，实在比六道轮回与天堂地狱都更不合理，更难置信，却被视为「客观科学」；这观点除了颠倒，更有几分人类自以为是的例外主义。纵观宇宙，没有一样东西能够彻底灰飞烟灭，人类这自大微尘会是唯一例外吗？单从机会率看就不大可能。

唉，干嘛胡思乱想呢？很快便揭晓了，只待最后一口气喷出，但愿永不回首……

吸气，呼气，吸气，呼气……

人一生平均不过几亿口气，每口都值得留意，还剩多少呢？

都来看我了：老婆、女儿、几个死党，围着病榻摇头。

老子准备好了，这次无需「动身」便随时启程，越快越好。不害怕，一点也不害怕，倒有些不耐烦，希望快速解决，不要折腾。

准备好上路并不代表厌世，这点很清晰。仍然希望活着，捱过这人生大测试，甚至觉得这考验背后有其因果与目的。究竟是什么目的，为何需要麻烦我老人家坐牢来亲身体现，暂时无法想象。人生在世的目的，通常都难以想象。

不啰嗦啦，就此告别，拳头一松，撒手尘寰。

早上醒来，居然还活着。除了感觉胸口被脓痰堵死外，昨晚竟然迷迷糊糊地睡得不错，念死确实有用。

师兄们仍然噱噱声在熟睡。

一位狱卒巡经门外，探头看了一下。

「阿Sir！」喉咙沙哑，喊不大声。「我唔舒服，想探热得唔得呀？」测量体温是基本人权，总可以吧？

「等上昼医疗官派药嗰阵问佢啦！」说完转身便走。

等上午派药时问医官？

嗯，不急不急，只不过在认真作死，回头饭堂见！

看来阿Sir早已认定所有投诉不适的囚犯都有撒谎作大嫌疑，央求也无济于事，临死更须保持尊严。

与马拉逐级爬回上围，像死囚爬上断头台。

「有无事呀？」看见我这气色，他不禁关心起来。

「无事，感冒啫。」全球每年只不过几十万世人死于感冒，没甚大不了，放心，放心！

痛苦的时光过得特别缓慢，上午比平常长很多，感觉上长寿了；祈望长命百岁的人其实可以尝试尽量跟自己过不去，借痛苦延寿比祈祷和补品都更见效。马拉很体谅，尽量自言自语，让我休息。

发了黄的白衣狱卒终于出现了！我很想立即发高烧，上吐下泻，全身痉挛，口喷白沫，奇臭难当，让他们知道对重病囚犯疏忽照顾的严重后果。

「阿Sir，我唸我有的烧。」

发烧？他用手心按着我的额头探了大概半秒，随即作出诊断：「小事，食的药啦。」他的诊症手法与先母同出一脉，意想不到！小时候感觉不适，妈妈都会使出「手心诊断法」，非常准确，我每次都活了过来，希望阿Sir也有她的功力，阿弥陀佛。

医疗Sir喂我吃了必理痛和一粒小黄丸，晚上重复一次，第二天感觉好多。小黄丸不像是抗生素，师兄们说是塘福的镇山灵丹，胜过灵芝人参，天山雪莲，不论头晕肚痛，四时感冒，经年顽疾，一律药到病除。估计犯人生肝癌的话，也会用小黄丸治之，大不了加多一粒分量。可能人的身体本性识时务，明白非常时期不宜挑剔，增加了与药物合作的诚意。在荔枝角的脓疮妙药同样神奇，翌日已经将巨疮控制，第三天基本上完全枯萎，只剩薄薄一块灰暗干疤，内含脓血消失殆尽，唯一解释是身体在强大药力的威胁下被迫回收。

往后两天，我和马拉整天呆坐上围，无所事事。刚刚死里逃生，依然头昏脑胀，无法跟上他的强劲活力；坐牢明显对马拉的阻吓不大。他不说故事的时候，我会做笔记，记录这悲剧的发展情节。

我们唯一的差事是饭后打扫饭堂。

以一个纪律单位来说，饭堂内毫无纪律，比荔枝角还要混乱。骨头（虽然不多）、橘子皮、烟蒂、纸巾、口水浓痰，要吗随手一抛，要吗张口便吐，膳后饭堂有如劫后灾场，景象触目惊心。然而二十多人集体清理，发挥群众力量，不消几分钟便大致恢复原貌。清洁完毕，坐下来等下一餐。坐牢真的是以坐为主；「坐」是不动词，牢是名词。

饭堂有个告示版，我可能是唯一详细看过的人。

想不到监狱也有征文比赛，由惩教署的简报举办，题目是「将来的希望」。希望不在将来，难道在过去？反正一试无妨，输了给小学程度的囚友也心甘。我也可能成为唯一参赛者，在没有对手的情况下自动囊括头二三奖，被署长诚邀到港九新界各大监狱巡回演讲，在犯罪界出尽风头，哈哈！总比在这里坐烂屁股好。虽然包括ON在内，愿意提笔以英语写作的犯人不多，但比赛竟然分成中英文组，很有香港政府万事不能没有英文的前朝遗风。反正写，索性按照我平常的写作习惯，中英语各一份。

题目也想好了，不妨陈腐：「将来的希望在今天」。

提醒自己千万不要搞讽刺，讽刺在香港没有市场，惩教界不会例外。即兴写了一些要点。身旁的马拉兄若有所思，一直心不在焉地拔鼻毛。

刚动笔描绘阶下囚的美好憧憬，戴力律师便到访打断。有机会将屁股转移到另一个地方坐，也是好事。

小房间摆放了小桌一张，墙上有抢眼的闭路电视。上坐主位后，阿Sir连忙过来告诉我坐另一边，戴力来「我的监房」探我，究竟谁主谁客，狱卒与我明显看法不同。换个位坐下后，阿Sir每隔几分钟由门上的小窗窥视，在玻璃押了一堆油腻鼻印。

戴力进场，容光焕发，罕见地充满正能量。

「大律师们认为情势大好，我们在积极申请上诉！」劈口就是好消息。

戴力深谙缓冲期望之道，不可多得。每当一切顺利，他会尽情悲观：「千万不要用常识来判断，法官的思路往往逆向而行！」是他的口头禅。不幸的是，他对法官思维方式的看法比谁都更准确。反之，在审讯过程遇到不利我方的技术纠结时，他通常若无其事：「罢，都是些指定动作，舞台对白，无需理会。」

「不用担心，几星期内把你弄出去。」他今天信心爆棚，令我心情忐忑。「法官的判决有多处谬误，我们上诉获批的机会甚高！」

「嗯，上诉庭比地方法院合理吗？」姑且一问。无论他的答案是什么，都只会半信半疑。

顿了一顿：「照理应该比较合理。」

「事实上呢？」

「别忘记，还有终审庭！」他兴奋地说。看来他的事务所已经将我们纳进未来五年的营收预算之内，插翼难飞。

晚饭前，马拉与我被传召到饭堂隔壁的小房间学习。导师是位上了年纪的狱卒，友善随和，将监房戒律略略介绍：无贩毒、无打斗、无赌博、无偷盗、无杀人、无行邪淫等等。

「明白吗？」

「明白！」

「好！依家教你地叠床铺」突然严肃起来，煞有介事。「叠被好卵重要，睇卵清楚喇！」第一次见人将叠床铺的重要性提高到这个层次，当然要留心细听。

他跟着花了不少心血教我们如何将毛毯堆叠成紧密的四方包。「每朝都要叠好！同军队一样，咪卵马虎呀！」

从未当过兵，不知道折叠被铺原来如此关键。长了知识，不住点头。

第三天午饭后，有位阿Sir命令我待会去下围「五厂」报到，没有道明一个「待会」时间单位有多长，也没有指出五厂的具体位置，不过现在有经验，不多问，一切安时处顺有分晓。想得通的话，坐牢最写意之处就是凡事无需伤脑筋，公公说了算，彻底消除了十五十六的抉择彷徨，然而享受这昏君式的帝皇待遇需要颇高境界。忘记了谁说的：「事到无心皆可乐，人非有品不能闲」。

跟马拉多聊了一会儿才道别。

他是黑手惯匪，留在上围。我答应叫老婆带张长途电话卡给他。他有三个美好家庭，一张电话卡不足以与夫人们逐个卿卿我我，细诉离愁，但身为一个多极负责的男人，好歹也得通知遥远的家人他会有一段时间不回家吃饭。想落马拉不太在乎坐牢的原因之一，可能是家庭生活过于复杂，偶尔坐牢可能比放假更轻松更减压。后来老婆买了电话卡才知道并非人人可以随便送东西给犯人的，老婆与他无亲无故，帮不了忙，这个人情无法送出。

马拉不愧是坐牢老手，不知怎的与第一天将我们由台上轰走的大师兄攀了缘，甚至当上了上围理发师。他说自己在吉隆坡开过发廊，是专业人才。理发的市价是每次两口（监房术语是「两飞」）香烟，没有大师兄允许，算你是举世闻名的国际发型师，也没资格当这差事。最令我费解的是，我们几天来如影随形，没有怎么分开过，他是什么时候成功巴结各方势力的呢？是个谜。

几天下来，习惯了与马拉一起；他坐牢的热情虽然间中令我呼吸困难，但说到底也是我在塘福的唯一熟人，有些不舍。江湖上人来人往是必然，没办法。

如今吾又往矣。

独自站在石阶顶眺望初春天色：大气湿重呆滞，看不出什么生气；几片散薄白云，无精打采地粘附天边，像寒痰，像湿疹，反正都是上帝的杰作。清爽的冬日气数将尽，回南未成气候，青黄不接，阴阳反复，不冷不热。太阳不知所踪，暧昧的春晖在雾霾掩护下鬼鬼祟祟，阴晴不定。

在高设防监狱，四周都会围上高墙，墙顶拉满钢条，以防歹徒用直升机接走哥们儿，很有压迫感。塘福属低设防，比较开放，周边只围了铁丝网，将风景切成碎块。失了声的大海，离远看不见的波浪，在矮丘陵包围之下，恍惚在涌动。都是大自然中的无奈角色，演出更落力也骗不了谁。

背着透明胶袋，提着千斤拖鞋，一步步走落下围。

粘稠的空间像捕蝇纸，经过的时间都被粘死了，急什么？过了不知多久，终于到了平台，狱卒老远指出了方向，默默无声。向他马虎敬礼示谢后，擦着拖鞋去向我退休后的首位雇主报到。

***

阅读下一章：白手之枷