多年來用中英文平衡交替寫作，發覺跨越語言界限創作可以幫助擴闊靈感空間和視野；換一種語言去審視思考同一問題，往往會有意想不到的刺激和啟發。但我經常強調我的中英文版本不是互相「翻譯」之作，而是用同兩種語言和文化角度去講同一個故事，希望達到同一效果，帶出同一訊息，所以中英文版本在不少細節，甚至對白場景上，都不盡相同。

舉個例：在《笙歌：永恆的笑容》一節，其中一位女主角夏麗在羅浮宮參觀名畫「蒙娜麗莎」時看見無數對藝術毫無興趣，只不過冒名而來到此一遊的討厭遊客。她幻想被吊在牆上每天「賣笑」的蒙娜麗莎在天有靈的話，肯定會 「緬懷當年與油畫大盜一起的逃亡日子。憑她一笑而身價不蜚的名畫，被竊匪如珍似寶地收藏起來，也是一種寵幸。不像現在。。。唉！再讓時光繼續倒流，在油畫尚未完成的日子，神秘的畫中人跟著畫家流浪，如影隨形。她自問平淡的嫣然一笑，竟然在他的腦海中慢慢凝聚，一點一筆地化為不朽。」

為了讓不同文化背景的人容易明白，產生共鳴，這一節的遊客在英語版是美國人，在中文版是華人。場景一樣，對白不同，討厭之處各有千秋。

另一個例子是「科學道人」。由於中文有很多深入民間，家傳戶曉的道家傳統，描述空間較大，容易生動，比較深刻。用英文寫的時候則要顧及讀者對這方面的生疏，需要相對簡明，甚至間接闡釋。

————————

以下是我几年前在香港大學圖書館就 Man’s Last Sing 講演的中文概要，趁《笙歌》出版之際重溫一下，並補充了《中和出版社》的資料。

（2016年3月31日在香港大學圖書館）

首先我要感謝港大圖書館的邀請和安排。我知道在大學校園演說要特別小心。座上臥虎藏龍，所有我平時裝懂的課題，都可能有專家在場。為保險計，我想首先來個自白。

自1982年到今天，我家裡都沒有電視。最近十多年我更戒絕了報紙。今天我對世情的模糊印象，主要來自書本和篩選過的互聯網消息，盡量避免了主流傳媒的誤導和污染。所以每當有人指穿我不知所謂，我例不反駁。因為我心知是事實，只不過他們不知自己也是一無所知的迷道中人而已。

根據我的非主流印象，今天的世界一塌糊塗，程度史無前例。這不是由於我個人悲觀，或神經衰弱。全球人士不論背景，唯一的共識是世界不對版了。至於如何走樣，則看法很多，無法一致，更莫論應對方法了。當今流行的 「普世價值」，最顯著的效果似乎是瑣碎事爭辯不休，大談原則；與人類未來有關鍵性影響的巨大事情，則猶疑不決，一拖再拖。我雖然不懂人類學，但夠膽打賭：我們的祖先當初肯定不是光靠嘴巴當上了動物霸主的。

今天人類面對的問題多不勝數，繼續惡化的話，其中不少會影響地球繼續負荷現時的人口水平和資源需求的能力，可以說事關重大。

這令我想起我多年前另一次被邀到貴校講演的經驗。我當時是工程師學會環保部主席。來到校園，看見有關的環保會議海報，是個 「哭泣的地球」。「大地母親」 在赤道旁長了瘦長雙臂，卡通手在北半球大約美國的位置擦眼淚（可惜這準確的落點只不過無心之得，並非有意），好不可憐。悲傷的地球下面印有幾個大字：「請救救我！」我在台上冒著被喝倒彩的風險，說了幾句實際話（實際話在當年已經開始被視為掃興，或忿世嫉俗，不大受歡迎）。我提醒大家要救的是自己，不是這個行星。假如人類明天消失，地球會泰然依舊，自轉公轉，不會流半滴眼淚。在 《笙歌》 里，我更進一步推測假如人類絕種，地球可能比現在更有活力。就香港而言，晴空會回復蔚藍，晚上無盡繁星，襯托著閃爍的銀河。維多利亞港清澈見底，魚蝦無數，偶爾三五海豚在皇后碼頭對開跳躍嬉戲。。。

人類雖然所知有限，但應該足以自知我們在宇宙大圖像中微不足道，用強力放大鏡也找不出來。銀河系是無數星系中一個不大不小的星系，遠望不過一點亮光，但內里就估計有一千億以上的星球。地球是其中一顆小行星，滋生了無數物種。人類是很近期變現的猴類動物。奇怪的是，我們縱使明知渺小，卻充滿信心，甚至毫無道理地陷於自大。以下的節錄，是《笙歌》故事中一個死剩的智人尊信先生對人類面臨絕種的一點思緒:

節錄自《笙歌 -- 絕種》

這尊信先生是美國人，喜歡與大自然鬥爭。我們就暫且讓他繼續想想我們有啥稀奇吧。

話說回來，現今人類面對的種種問題，不少牽涉到我們中長期的生死存亡，並非瑣事。何以眾人毫不著急，只有無聊時才吹兩句，沒有實際行動呢？長遠問題，越早解決越好。當機立斷的話，似乎都有應對方法。起碼開了頭，於未來歲月中才有機會摸石頭過河，慢慢完善。奈何大家對燃眉之事都不著急，難道人類失去了 「求生」 本能？我百思不得其解。聽說 「事後人人孔明」，我於是把時空短路，跑到 「將來」 去 「回顧」 今天，好讓自己當孔明。

從幻想的 「將來」 看今天，我看到幾個基本問題： 1）人口過剩， 2）消耗過份，3）損耗環境過度，4）政治失衡，和 5）人際關係跟不上科技帶來的驟變。加上不斷的垃圾訊息滋擾，嚴重污染 「智人」 的腦袋。曾經有濃厚一神宗教背景的文化體系，脫離上帝後更變得心靈空虛。而自我修為，實踐談何容易？於是人變得更迷失，怨氣沸騰。有些人索性回頭是岸，重歸原始上帝的懷抱，緊抱雙腳，口中念念有詞。

以上的問題都不是本質問題，而是程度與平衡的問題。生存是最基本的人權，有人類便有「人口」，有人口便要吃飯吃麵包講理想。至於人口怎樣才算 「過剩」，要視乎客觀環境的承受能力，再加主觀判斷。科技發達，壽命延長，人口自然增加。為了生存，消耗資源在所難免。而在消耗過程中，一定會留下環境足印。至於 「政治」，本來是人類社會利用尖子智慧，發揮群體力量的好方法，並非今天為求選票哇眾取寵，不擇手段的把戲。這份其他動物所缺的複雜組織能力，是牙不尖爪不利的人類能夠高效分工，快速升上食物鏈第一把交椅的主因。以上基本因素局部失衡的時候，社會便出現病態，需要糾正。但在20世紀末21世紀初，幾乎所有因素都嚴重失衡，而這些 「問題」 互相牽動，互為因果，情況比較嚴峻。

一般來說，農耕社會的需求比較實在，主要與生活方式有關。工業化和城市化製造了大量中產人士。他們於飲食過量，瘦身之余，追求的東西與生活所需漸漸脫節，但追不到卻心裡折騰。中產也喜歡模仿明星貴族，要求也因此而偏離日常。這社會轉型產生的「市場需求」，造成了前所未有的資源破壞和環境損耗。更難應付的是，在人口上升的中產社會，經濟要緊貼增長。否則有人力而不夠工作，天下會大亂。於是乎經濟為了增長而增長，為了活動而活動，造成惡性循環。

《笙歌》 中的一個主角馬依力，把這種虛幻繁榮戲稱為 「挖洞型經濟」：

「話說有神經佬某甲，在路中央掘了個大洞。神經佬某乙知道後，決心要把洞填平。就這樣，兩人一掘一填，你一鏟我一鏟，忙得要死。神經甲家裡有點錢，於是雇了一批幫手挖洞，還一邊鑽研機械化。某乙不甘，也聘請了工程人員研究高效回填。不久，牽涉的人越來越多，都是甲乙兩人直接間接製造的就業。掘和填的機械都要生產。生產都要管理，質控，財務，保險，後勤，一大堆。員工需要衣食住行，孩子要教育，上班要交通。農民的孩子嫌種地不賺錢，都去了替兩位神經漢挖土填土。於是耕田的人手不夠，農業也需要機械化。機械廠生意好了，要上市，讓大家一同投資。你看！本來兩個神經佬一挖一填，現在變成了生氣勃勃的經濟體系。參與的人變了蟻族，整天忙個不停，回家還要動腦筋，結果搞出腸胃病。。。」

剛才提到，經濟要跟隨人口增長，以維持社會穩定。但從資本效益的角度看，經濟增長要超越人口增長，才有 「合理」 回報。不久前，全世界都奉節儉為美德。自二十世紀下旬，浪費竟然變了經濟動力。當然，大家口頭上還是提倡節儉，保護環境等等。但所有行政設計，都直接間接鼓勵浪費，刺激經濟！「挖洞經濟」 聽起來很抽象，有些離譜，但背後的原理卻頗能反應現實。傳統的勤奮，蛻變成摩登的 「工作狂熱症」，也值得反思。在我隱藏於大機構混飯吃的年代，留意到很多工作都是挖洞填洞之舉，十分吊詭。不過一旦積聚了資本勢力之後，更吊詭的挖洞填洞大機構也很難倒閉。所以單純靠資本力量主導，假以時日會變質成社會毒藥。

節錄《笙歌 -- 不育危機》

勤勉無疑是優點，但過了份一樣需要反思。舉個例，假如我一生最多可以吃一百斤米。現在已經囤積了兩百斤，甚至兩千，兩萬，兩百萬斤，卻仍然在追求增長，是否變態呢？這大程度的囤積，在歷史上只有帝皇將相才可能。但當今越來越多人有這資格。囤積了如此龐大的剩餘，按常理總應滿足收手，甚至把多餘的米與肚餓的人分享。但這一套，現在連共產黨也被逼修正了。那麼如此大量的過剩大米，應該如何處理呢？投資！把多餘的大米，把未來三五十世也吃不完的大米，拿去投資，製造更多經濟活動，消耗更多資源，產生更多污染，換來更多無法消化的大米！投資時更定下回報目標，達不到時滿心不歡，苦口苦面，你說滑稽不滑稽呢？

囤積的本能，在物資缺乏的古代是生存戰略。但在當前的富裕環境下，卻變成了經濟失衡的導火線。最後多餘了的大米對誰也沒好處。本應生活無憂的投資者，由於市場波動而心驚膽跳，血壓上升，消化不良，當然沒有受益。連下一代不勞而獲的承繼人，也得不到什麼「好處」。一出生已經萬事俱備，足以安享晚年；人生不用計劃，無需奮鬥，是極大的空虛，難愈的苦痛。這也是年輕一代充滿莫明怨氣的根由。從這方面看，自稱 「智人」 的禿猴並非 「自私」，而是非常愚笨。

不過樂觀一點看，人類雖然經常犯錯，卻頗具糾正能力，往往橫衝直撞地解決了自己製造出來的問題，把自己挖的洞填上。但當前的問題，複雜性前所未見，要解決必須有持久戰的決心和精神。沒有遠見和耐性，光靠技術創新絕對解決不了全球暖化之類的巨大挑戰。無奈正當人類最需要領袖的時候，很多國家的政治文化卻反其道而行，變得短視民粹。「口甜舌滑的政棍，專業搞字眼，中三數理化剛剛未考上。他們站在辦公桌上，眼光也看不過三年，又要專心搞噱頭參加大選。在這樣的大國政治氛圍下，問題一天天惡化，直至不可收拾。」

我在幻想中的未來回顧身處的今天，嚇出了一身冷汗！甚至有些絕望！

每當絕望的時候，最好在故事中找生機。我於是決定用小說的形式，以虛構的未來眼光，來分析人類社會今天的問題。不過要製造事後聰明，光靠時間快進並不足夠；環境情況沒有改變的話，再過一千年回頭看也做不成孔明。我於是把人類的處境先作出巨大改變，才回顧今天。

就這樣，「笙歌」 的故事背景慢慢成形。

節錄自《笙歌 -- Z 壹族》

「時間是 2090 年，人類經過多年不育，面對絕種。世上最年輕的人，生活在香港的中歐混血兒宋笙，已經42歲了。」這情景聽起來有些不可思議，但一如故事中某主角所說：「從機會率看，在這顆小恆星上熬出了生命，是個小奇跡。但任何生命出現後，絕種是早晚的事。」

另一個故事中人對人類集體不育有以下的猜測:

節自 《笙歌 － Z 壹族》

這猜測是否天方夜譚呢？我由於對人類的無知充滿信心，所以不敢下斷語！而最近一位讀者朋友介紹一個「老鼠烏托邦」的科學實驗給我，證明無憂無慮的老鼠群竟然會集體不育而絕種，更令我大開眼界！（鏈接視頻「末日、笙歌、烏托邦」）

但我是學工科的，就這樣憑空想象一個凋零世界，老覺得不踏實。於是我努力研究了一下現時的人口動態，再用電腦簡單模擬集體絕育後的情景。一看之下，發覺集體不育會是個頗為尷尬的結局。大家一方面擔心後繼無人，同時卻仍然處於人口過剩的狀態。社會不斷老化，唯有取消退休制度，讓大家繼續工作謀生，保持社會運作。各人除了緊守崗位，工照開，班照上之外，別無選擇。

經過幾十年的殘喘，再加上幾場大瘟疫，人口才跌破臨界線，文明架構逐漸消失。剩存的「遺民」生活在沒有水電，市場，醫療等的洪荒世界，等待末日來臨。不過沒有了競爭和猜忌的誘因，人性卻回復了自然真摯的本貌；文明已經瓦解，人們無需再為未來囤積，為後代安排，反而活得瀟灑自在。

但原始生活並不一定好過。摔破了眼鏡，掉了塊補牙填料等芝麻蒜皮小事，也會令人煩惱不堪，啼笑皆非。腐爛了的鄰居，淌在沙發分解，大擺蛆蟲盛宴，也得妥善安置。狗哥兒們失去了狗糧班主，被逼回歸自然，張牙舞爪在正被重組的食物鏈上爭取有利位置。昔日高高在上的主人，現在只不過一頭牙不尖爪不利的競爭對手。在這批「文明過後原始人」的世界，碰到一個垂死的陌生人躺在路旁，應該如何處置呢？既無救護車可呼援，亦無條件照顧，卻不忍心任由一個同類自生自滅。。。唉，父親自覺年事漸老，怕身體有什麼大問題時，會拖累兒子，又何去何從呢？

幸而過於豐盛的昨天，留下了不少殘餘物資，令他們基本上衣住無憂，甚至有閒情手執一杯，暢談往事。從末日的角度，他們重新探索存在的意義，和宇宙無形的神秘。他們也嘗試瞭解男女，父子，朋友之間的微妙關係，究竟情為何物。最令他們費解的，是上世紀的人類（今天的我們）似乎竭盡了所能加速自我滅亡。從兩位性格觀點截然不同的老友的風趣辯論中，我們看到不少嚴肅的問題，也得到了一些似是而非的答案。

當故事主人翁們面對人類絕境之際，突然出現一線微妙（卻有幾分恐怖）的生機。這生機並非故意安排，刻意製造美好結局。我對荷里活式的大團圓結局其實有些反感。故事應該跟人生一樣無常。但創作的時候，作者有時也身不由己，被情節和人物的自身命運牽引。笙歌的結尾，對我來說是個意外發現。

謝謝！

* * *

Man's Last Song 中文姐妹作《笙歌》於2020年由「中和出版社」在國內，香港和台灣出版成書，於各大書局及「聯合集團」網店有售

【笙歌】 名家评语

在文學領域中，小說的特色是講故事，用文字來鋪陳或演譯過去發生的事。描繪未來的小說則極少，也極難寫得好。在這方面，譚炳昌先生正是極少數能寫得好、寫得深刻、能令人有所反思和感悟的作家之一。譚先生非常有智慧，這很可能是他長期禪修的結果。他那環保科學的背景和長期工作經驗，也讓他對人類社會未來的問題有個特別敏銳的觸覺和洞悉。他的文釆也是少有的好，筆鋒常帶智慧與幽默。我認為他是香港少有的、極有天賦和遠見的優秀作家之一。

— 中國工程院院士、香港大學前副校長 李焯芬教授

藝術最高境界是能夠使人感動、深思和感悟！ 譚炳昌先生以其睿智的心靈、豐富的人生閱歷、淵博的知識、敏銳的觸覺、尖銳細膩的筆鋒，帶領着讀者穿越時空、過去未來，看宇宙、看大自然、看世界、洞察人生、生與死..... 內容精闢、論據大膽、情理兼備、風趣而幽默，使人會心微笑與共鳴。 更難得的是，他探索和剖析深藏的人性矛盾和虛偽，喚醒人們的內省和反思！書中充滿睿智之言，動人心弦，啟迪智慧。讀之如飮醇醪，回味無窮。痴醉之中，一股清流，喚人覺醒......《笙歌》是當今俗世中少有的佳作，絕對不容錯過！

— 敦煌研究院特聘研究員 李美賢老師

一連串虛構的故事，穿插於過去與未來，從怪異的人物，香港的沈淪，崩潰與凋零，反映出人類的困境，赤裸裸地點出人性的荒謬與善惡。

— 彭泓基博士

這是一部兼具文學水準深刻哲思的佳作，人物刻畫生動，文筆真摯細膩，既對香港社會有一份貼切的紀錄，也啟迪讀者對當今一些問題重新認識、思考。

— 著名科幻作家 韓松

購買「中和」圖書：

內地

‧廣州聯合書店

https://lianhetsyx.tmall.com/

‧深圳本來書店

‧中華商務進口圖書專營店

https://zhswts.world.tmall.com

香港

‧全線三聯、中華、商務門市

‧誠品書店

‧「一本」APP

下載網址：http://www.mybookone.com.hk

台灣

‧博客來

‧誠品書店

‧金石堂書店

* * *

原版講演視頻：

The talk on YouTube：

https://youtu.be/pFJmr-82GKg

鏈接 「笙歌」 章節：

https://www.jamestam.net/blank