重阳坟头 迷离插曲

这是一篇2013年在「过渡」发表的旧博文

这迷离的巧合，启发我对「圣士提反屠杀」做了一些研究

后来写了短篇故事「慰安妇艾莲娜」

昨天重阳，天气特佳，和家人到沙滩打发了一个上午。在赤柱午饭后，经过军人坟场时突然心血来潮，带老婆和小女儿进去参观。谁料一个不寻常的巧合，在几个陌生人的坟旁将我们引进了逝去的时空…….

久违了的军人坟场，看来保养得很好。墓碑被斜阳拉长了影子，一条条躺在修葺整齐的草地上，安静祥和，与世无争。当我七十年代初在隔邻圣士提反中学念书的时候，经常会来这里散步。几十年前的往事，现在彷如隔世，疑幻疑真。历久不变的坟头碑石，相对之下实在得多。

很多都只有二三十岁，都很年轻。很多都死在1941年12月25号。抗战期间，圣士提反中学被征用为军用医院。1941年的圣诞节，日本皇军在校内进行大屠杀。两名英国医生首先遇害，尸体被肢解；护士们被集体轮奸；其他56位躺在床上的伤兵被日军用刺刀就地处死，都是一些当时皇军的惯常兽行。大屠杀在圣士提反留下了一个习俗。每逢圣诞时分，寄宿生们都喜欢交换在宿舍遇鬼的故事。据说每年也有学生会留在宿舍过圣诞“捉鬼”。

人类的记忆越来越短暂，越来越不可靠。随着岁月消逝，当年惨剧有关的人一个个长埋地下，有些人试图重写历史，让真相烟消云散。说不定有一天，圣士提反的屠杀会被视为“有争论性”的课题。学生们的鬼故，宿舍晚上的脚步声，变成唯一没有争论的残余见证。

埋葬在坟场的大多数是军人遗体或衣冠，只有几个较为古老的童子墓。我突然留意到眼前的墓碑日子竟然与我的生日相同，于是转头对站在离我两米的老婆说道：“嘿，看看，’小孩，三岁，死于1864年11月24日’，是我出生前90年，同月同日，真够巧！”

太太正在定眼看着隔邻另一个童子墓。上面刻着：“小孩，死于12月10号，一岁九个月大。” 并无年份。她的生日刚巧也是12月10号。

我对身旁的小女儿说道：“这是你爸妈上一生相遇的地方呢！” 哈！说说笑而已，别当真！

老婆和我相视一笑，真的只不过说笑而已……？出奇的巧合令我们感觉有些迷离，颈背透着寒气。

谭炳昌 2013年10月14日