JAMES TAM  谭炳昌

黑色大卡车在法院地牢停车场的小斜坡上一颠一簸地爬往出口，窗口都封上了铁丝网，如临大敌。地狱囚车的引擎和避震很晦气，每一步都很勉强，像头力不从心的老牛，却苦于未到法定退役年龄。约翰和我手铐相连，同坐一排，我靠窗，他靠中间走道。一位阿Sir给我们各派一个口罩，预警「外面有记者」。。。车场大闸缓缓上升，露出一线阳光。好像很久没有见过阳光一样，感觉陌生。一群人背光而上，照相机贴着窗门的铁网乱拍一通，像鬼魅，更像在粪堆抢食的苍蝇；我和约翰在他们眼中是热辣辣的新鲜粪便。