
 



《 花 厅 》 
⾹港监房⼿记  

  

谭炳昌 



《 花 厅 》 
1）【名】古⽼南⽅豪宅在⼤厅以外，另设于花园的客厅。 

2）【名】从前妓寨款宴恩客之地。 

3）【俚】⽼⼀辈⼴东⿊帮对监狱的别称，以表⽰坐牢没什⼤不了，反映了

叛逆和逃避⼼态。 



⾃⽩ 

「花厅」是个真实的故事。真实，因为绝⼤部分的情节、⼈物、场景，都曾经存在、发

⽣、经历、体验、反思，被详细记录在三本监房⽇记，但仍然只不过是个故事。 

此书的初稿⼤概⼗年前便开始了。想不到⼗年来断断续续，写了又写，改了又改，⼀

直⽆法完成。期间出版了英语长篇⼩说《Man’s Last Song》，《笙歌》，和短篇故事集

《幽灵的独⽩》，然⽽每次翻阅「花厅」书稿都整体上不满意，却说不出所以然。 

「花厅」写的是亲⾝经验，有很⾼的⾃传成分。当⾝处「花厅」時，⾝⼼都希望抽离，

反⽽客观。到落笔写作时，翻着笔记，回想情境，却难以抽⾝。⾃述经历的难处是：更

详尽的记录也不可能分秒不断。⽚段间的缝隙该如何处置呢？凭记忆填补？靠幻想加

插？这样会否「不忠于事实」呢？然⽽「事实」是什么呢？为求写实，将没有记录的细

节留⽩，让读者看得⼀头雾⽔，是严谨的「写实」吗？「现实」是如此琐碎执着的吗？ 

更真实的故事也终归是个故事，⽽「真实」的⼈⽣亦只有凭借个中的「故事」才得以

完整表达；因为故事可以重组碎⽚，连贯所见、所闻、所思、所感，调节焦距，将模糊

的细节清晰，将⼼中的「现实」显影。 

反正「真作假时假亦真」，更真实也⽆⾮幻觉，如何虚构也离不开现实。 
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断⽚ 

————— 

⼀刹那前，犯⼈们还在⾼谈阔论想当年，欢乐之声震动着整个楼层，与⾛廊上以超⾼

分贝⼴播电台节⽬的⼤喇叭⽃闹。并⽆转眼之间，⼀切都静了下来。囚犯的叫嚷变了隆

隆⿐鼾与零星窃语。令⼈窒息的浓烟也消减不少，尿骚味变得显著起来。两个截然不同

的场景，唯⼀的连接是⾃以为⼀直没有中断的知觉。 

⾮常肯定⾃⼰⼀直都躺在床上，双⼿抱头，望着剥落的天花发呆，眼也不多眨。⾃知

有些恍惚，但恍惚之余⼀直基本上清醒，等着烈风级的情绪平伏。事实明显另有版本。

竟然没有察觉超级喇叭被关掉，怎可能呢？唯⼀解释是瞌睡了⽚刻。然⽽不知不觉打瞌

睡经常发⽣，醒来不知道⾃⼰刚才打了瞌睡却从未试过。 

或许刚才元神偷偷出了窍？科学⼀点讲，是⼤脑⽆法承受过度刺激⽽宕机？ 

这可能性较⾼；今天冗长难过，⼀整天被毫⽆内容的重⼤事情缠绕吞噬，精神深陷严

肃泥淖。满脑袋死结问号，都没有答案，亦⽆从发问。情况危急，下意识短路可以理

解，但感觉毕竟虚幻，形同穿越，也仿似脚下⼀空，踩进了⿊洞。失去了这段光阴并不

可惜，断便断呗，最好在未来⼏年天天断，频频断。 

受刺激过度的意识瘫痪了⼤半天，现在逐渐解冻，像⼿术后⿇药开始失效。游思碎⽚

在空⽩的脑海中随机出现，东⼀块西⼀块，像码头的浮渣垃圾，在浑噩的波浪中碰撞浮

沉，没有组织，没有逻辑，没有关联。 

四周都没有时钟，凭直觉知道⼤概是午夜前后。 

直觉还可信吗？⼦时午夜这些约定俗成的时间界线还有意义吗？ 

过了⼗⼆点是新的⼀天。明天将会发⽣的事情连瞎猜的基础也没有，只知道⽆法影

响，只能绝对服从，否则是刑事罪⾏——又⼀刑事罪⾏。 

⽇换星移不带来转变的话，哪天都⼀样。 

天体在⿊蒙蒙的宇宙⾼速运⾏，划破⽆尽时空，开创变幻未来，表⾯看伟⼤刺激兼浪

漫，事实刚好相反。穹苍上下每粒分⼦都绝对循规蹈矩，死板地跟着既定轨迹前进，就
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算明知两光年后会与H3918恒星相撞，同归于尽，也得继续，因为宇宙中根本没有⾃

主，没有选择，没有回头路。⾃洪荒爆出秩序的那⼀微微微微秒，便只有永恒单调、枯

燥、⽆奈。⼀切已成定局，没有丝毫空间容纳变数。也许⼤爆炸本⾝是天⽅夜谭……反

正结论⼀样，⼀切都已注定，毫厘不差。 

可惜注定要发⽣的事情并不⼀定可以预测。今天⼀切都出乎意料之外，⽽⼀连串意外

的结果是我沦为阶下囚，被关进⾹港最繁忙的「罪犯⼈流中⼼」荔枝⾓羁留所，编号

365820，等候进⼀步发落。更意想不到的是，这残旧、嘈吵、杂乱、看⼀眼便令⼈彻底

沮丧的羁留中⼼，与想象中的牢房⿊狱有天渊之别。 

⼤部分囚犯都表现轻松，并不在意⾝陷囹圄。⼤概兄弟们平时跑码头忙于揾⾷，难得

今⼣相逢荔枝⾓，新知旧⾬闲话江湖，细说沧海桑⽥，不亦乐乎。加上「惩教署」以极

限分贝震撼提供的「⾹港电台」⼴播节⽬，替监房增添了不恰当的欢愉⽓氛。噪⾳向来

是⾹港特⾊，但今天前做梦也想不到监仓会如此热闹，胜过联谊中⼼。兴⾼采烈之余⼈

⼈抽烟，整栋监楼烟雾弥漫，却没有触发防⽕警钟，容忍度之⾼令我⼼寒。 

随着⿐鼾声的起落，浓烟渐散，⼀直被烟味掩盖了的陈年尿臊开始刺⿐。 

囚室的厕所坐落床头上端约⼀⽶，设计开放，只象征性地提供私隐。曾经见证⽆数⼤

贼⼩偷屁股的屎坑满⾝裂痕，居⾼临下，⼀副饱历风霜的「⽼叔⽗」⽓派。蹲厕旁有⽚

半⽶左右⾼的⼩挡墙，如厕⼈⼠要蹲得很深才能勉强将臀部最底端与外界保持视线屏

障。⼤部分城市⼈早已失去深蹲能⼒，蹲下难，起来更难，膝盖不灵的随时⼀蹲不起。

犯了官司的⼩中产想作最坏打算最佳准备的话，奉劝诉讼期间勤练农民出恭姿势，以备

不时之需。 

马桶⼀把年纪，却冲劲异常；⾸次拉绳冲厕时，被排⼭倒海的⽓势吓了⼀跳，险些掉

下平台。⼤量外溅浪花湿润着周边的粗⽔泥地台，诱发着不知年的氨氮。厕所⾼⾼在

上，如厕要先跨上两⼤级⽯阶，颇费⽓⼒，⽽坐牢的⼈难免晦⽓，没有⼼情考虑卫⽣公

德、⽂明步伐、保养维修等实际问题；估计不少历代过客爬⼀半屙⼀半，让成⽚地尿

素，渗透地台，积聚⽇久⽽发奇臭。幸好我是环保专业出⾝，凭经验知道⿐⼦⽐脑袋的

适应能⼒强，任何恶臭都很快便惯⽽不闻。 

唉！又扯远了。躺在铺上了粗硬军⽤⽑毯的玻璃纤维床上，盯着剥落的天花强⾏胡思

乱想，⽆⾮逃避⽽已。然⽽被⾃⼰骗了⼏⼗年，经验丰富，不易上当，还是⽼实⾯对眼

前处境吧。 

这处境……唉，还有什么好⾯对的呢？ 

沿着时间廊逆⾏，好像丢了回忆，现随原路找寻。 

9
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回看回想，发觉⼀切都⽆法改变。刹那与刹那间的因果紧扣相连，上⼀毫秒是因，下

⼀毫秒是果，之间没有缝隙，有也⽆法插⼿，更莫论改变了。假如时光倒流，让我从头

再来的话，最合逻辑的估计是⼀切不变，如是如是。此乃思考的结论，具有科学⽓质的

因果定律，并⾮什么⽞之又⽞的哲理。 

最后又是定数？今天所有的感悟，似乎都离不开宿命结论。 

就算啥也不能改变，也总该挖出个原因向⾃⼰交代⼀下吧！ 

唉，找出了「原因」又如何呢？既然改变不了事实，捕捉原因只会增添负⾯情绪，煽

动肝⽕，毫⽆建设性。传说中由悲愤演化⽽成的⼒量，只对埋头苦⼲奋发图强的⼈有

⽤，⽆助于调整坐牢⼼态。 

⽆奈⼼不由⼰，乱七⼋糟的思潮不断涌⼊脑袋中的死胡同，誓要寻根问底，讨个说

法。 

⼈陷困境感到后悔是⾃然反应。找理由证明⼀切都是⽆妄之灾，错不在⼰，也属⼈之

常情。再者，找出了原由也许会有助吸取教训，以防下次……呃，下次？如此超级倒霉

的事情，余⽣还有机会重现吗？ 

哈，当然有！⼈⽣⽆常，⼀切可能的事理论上都会发⽣，⼀⽽再，再⽽三……起码理

论上如是。 

打了个寒战。 

既然如此，更要找出关键原因，以便再遇类似情况时⼈为急转弯，避免重蹈覆辙。不

过……不过不犯同样错误便可保证更佳结局吗？变轨本⾝也只不过是另⼀种的注定，变

轨后的结局可能不同，却不⼀定会更好；在第⼆条路上翻车可能更差、更惨、更糟糕！ 

转来转去也转不出这个死胡同。什么推理分析都没屁⽤，执着的脑袋翻来覆去，就是

要找个说法向⾃⼰交代，留个希望苗头，防⽌过分宿命。 

希望些什么呢？暂时说不清，反正⼈⼈都说⾝处逆境时⼀定要保持希望。坐牢，怎么

看都算得上是逆境吧。 

且慢！⼀般⼈的意见焉能作准？不少顶级智者都对「希望」持相反看法哦！有机会请

教佛祖⽼庄的话，他们⼤概率会说「希望」⽆⾮妄想，徒然增加⼼理负担，影响我等凡

夫对逆境的接受与适应能⼒，骚扰本来已经迷惘的平常⼼，最终只会惹来失望——有毒

的，善哉善哉。连⿁佬的斯多葛派哲学家也懂得劝⼈不要⼼存冀望，以免错过当下。不

过中外智者的⼀套通常知易⾏难，听的⼈多，未听⽽点赞的⼈更多，奉⾏的⼈极少。更

重要的是，我现时⾮常渴望「失去当下」！断⽚肯定⽐越狱可⾏，⽽风险极低，何乐不

为？ 

想不通哦想不通，胡思乱想会发疯！倒不如关掉脑袋，诚⼼祈祷，寄望奇迹，将今天

删掉，化作南柯⼀梦，明天醒来⼀切如旧，哈哈…… 

10
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哈哈？今天是2012年2⽉29⽇，四年⼀度积闰⽽成的2⽉29实在太好记，注定难忘，焉

能妄想删掉？ 

* * * 
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闰⽇裁决 

————— 

躺平床上，眼望天花，丝毫不觉困倦，更加肯定刚才没有打瞌睡。 

今天所发⽣的⼀切，不停在脑海重播，⾮常清晰地模模糊糊。 

⼀向极少失眠，深信不眠不休不能解决问题，只有充分休息才可保持状态以应不测。

再者，世事⽆常，暂且放下的烦恼会继续被各种神秘⼒量影响，说不定⼀觉醒来难题已

在梦中化解，惺忪已过万重关。然⽽多年来每遇困扰都会特别早起。其实我也真⼼喜欢

⼤清早的空⽓和都市中难得的安宁，只不过没有外来烦恼助⼒的话，不会为了欣赏晨曦

⽽牺牲睡眠。 

今早五点不够便醒了，⽐平时早了两个多钟，可见潜伏⼼中的烦恼⾮同⼩可。辗转⼀

番也⽆法再睡，索性⾛出露台强作轻松。天⾊似亮未亮，透彻晶莹却不失神秘，似乎预

告着⼀场梦魇的终结。 

其实⼀切已成定局；法庭⽂件也⼀早打印好了，痴⼼妄想不会改变事实。痴⼼妄想⼀

向都不会改变事实—，但可以令等待的时刻更好过。趁车群尚未出现，还是赶紧放松，

培养淡定，争取享受当下⼀刻吧…… 

放松也得赶紧，这是什么世界呢？ 

是个神经极度衰弱的世界。⼤都会的安宁难得，转眼即逝。汽车很快便会空群⽽出，

哔哔叭叭骂通街，开车的⼈极不耐烦，头部充⾎。赶着回办公室⽤公司时间吃街头买的

餐蛋⾯、腿蛋治、港式奶茶，但满街都是挡路⼈，讨厌之极——再不避开，加油撞死

你！ 

经常在露台栖息觅⾍的⼀双红⽿鵯在⼏⽶外的兰河啁啾栖息，消化肚⾥的蚯蚓。 

牠们都是在这⾥出⽣的。⽗母在⽩兰树筑的⽼巢早被弃置。红⽿鹎⼀待幼鸟⽻翼初成

便会另觅新居，但天天回来喝⽔歇翼，代代如是。见⾯多了，熟⼜熟脸，可以近距离相

处，却不能接触。牠们也从不飞进屋内歇息。有⼈会说：「当然啦！雀鸟怎会进屋休息

呢？多余！」但我亲⾃认识两个与鸟交友的实例。 
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上世纪80年代时所属壁球会的印度教练，住在球会天台⼀个⼩房间。他可以开窗邀引

雀鸟进屋玩耍，⾮常不可思议。我偶尔打完球会上他的房间探望，闲聊观鸟。只要动作

不⼤，⼩鸟不会飞⾛，可惜当年没有想到详究拍照或笔记。 

另⼀位天⽣「鸟语者」是内地的朋友，她家住重庆，某天由市场买来⼀只普通「凤梨

⼩太阳」，看样⼦不过是⼩鹦鹉，并⽆特别。这位朋友并⾮⽣物学家，也不懂任何训练

动物的窍诀，之前甚⾄从未养过宠物，却成功训练⼩太阳出笼蹦蹦跳到棉花盘撒尿，还

带牠到郊外放飞，飞累了会⾃动回笼，千真万确，奇哉怪也！ 

⼀切「⽆法解释」的事情都会提醒我「智⼈」虽然⾃以为是，却所知甚少。英语中有

个流⾏说法：「是⼩鸟告知我的」可能并⾮信⼜胡⾔。难道雀鸟确实有某种预知能⼒？

反正⼀切众⽣都有些我们认为「特异」的功能。未有⽣物学家「证实」之前，⼈们⼤概

不会相信狗熊和⼤象可以嗅到⼀⼆⼗公⾥外的异味。 

可惜露台这两只⼩鹎⽐较平庸，看来没有特异功能。虽然相识在童年，可以⽐较接

近，但依然信⼼薄弱，精神绷紧，稍有风吹草动便急急飞⾛，与⼀般雀鸟⽆异。 

「⼩鸟呀⼩鸟，」平时总爱嘲笑别⼈跟动物说⼈话，今天特事特办：「有什么内幕消

息尽管发个讯号，好的坏的也不打紧！」 

两声吱喳，听来并⽆不祥。不过红⽿鹎不是乌鸦，坏消息也可能相对悦⽿。再过半

天，我更会发觉监狱内兴⾼采烈地拥抱坏消息的⼈多的是。可能这两只⼩飞禽正是这个

意思：「今天监房有三合会派对！热烈欢迎！啾啾喳喳，嘻嘻哈哈！」只不过我未听

懂。 

太太突然出现，⼿执电话，表情难看。 

「怎么啦？」 

两只⼩鸟急急飞⾛。 

「⼤嫂……」说了两个字便眼泪直流，说不下去了。 

坏消息通常都很简单，两个字⾜矣。我经常说关掉⼿机可以避免噩耗，没错吧！ 

⼤嫂的离去，是今天的第⼀个坏消息。 

差不多三年了。三年来，癌细胞与官僚⼀直在找我们⼀家⿇烦。我与法治官僚纠缠的

同时，⼤嫂死命对抗癌魔。两三星期前，我这边战场忽然平静下来，律师们趁机忙点别

的，我则尽量若⽆其事，等待法庭的下⼀步动作。与此同时，⼤嫂的状况急转直下，进

了医院与病魔终极会战。暴风⾬前⼣的⽓氛浓厚。 

上星期她突然有明显起⾊，⾃⼰撑起⾝⼦来说了⼏句话。这是她战胜癌魔的宣⾔？与

亲友道别的回光返照？⼤家都不敢讨论，各⾃⼼中揣测，脸上保持乐观，⼜⾥⽃志⾼
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昂。这算是集体逃避现实吗？很难说，病房内的确多了⼏线阳光，阳光同时制造了不少

阴影，直到前⼏天。 

与⽼婆最后⼀次探病时，⼤嫂的情况遽然恶化。过去⼀周聚积了的稀薄正能量⼀下⼦

烟消云散，只剩下最基本的求⽣本能。她对⾝周⼀切已经没有反应，只顾竭尽余⽣⼒量

从氧⽓罩争取⽓息。我不期然与供氧器均衡冷漠的操作声⾳同步呼吸起来。短短的⼏分

钟，深刻地提醒了呼吸就是⽣命，⽣命就是呼吸，其它⼀切都次要。⼈每天平均呼吸万

多循环，息息⽣死攸关，却被视为理所当然，万中其⼀上不来或下不去，⼀⽣就此了

结…… 

⼼想：死亡也许是⼤解脱…… 

⽴即压抑了这想法，暗⾃补充⼀句「⼤吉利是」。 

更理性更⼈道的念头，在公共妄想范围内都不合适，不近⼈情。不到最后⼀刻，谁都

不准放弃！「希望」帮不了被死神抓个正着的⼈，但对未亡⼈有⿇醉功能。然⽽勉强维

持不现实的希望，感觉实在沉重。 

搏⽃三年，⼤嫂也够累的了。 

⾃从⽗母亲过世后，她是兄弟姐妹间的凝聚剂。过年过节或特别⽇⼦都由她安排指

点，落实做到长嫂如母。她是个富有传统⼥性作风的现代事业强⼈，在弱不禁风的外表

后⾯有份坚毅倔强的精神。虽然孱弱，却⼤致健康。 

她化疗期间，我脑袋⾥曾经出现很多没有答案的问题。 

假如她三年前没有体检，坏细胞会否⼀直潜伏，⽽她则依然在⽣呢？我的医学常识肤

浅，只相信养⽣有益，保健有道，必须持之以恒，⽆痛不呻吟，⽆病不体检，患病求医

不能过分依赖，以致忽略⾃愈功能。我也毫不「科学」地直觉认为体检并⾮预防⼿段；

⼈的内部不见天⽇，湿滑⿊暗，长年负载脏臭废毒之物，偶尔细胞⽣怨变异乃意料中

事，未有引发病征的话，随时⼀如表⽪上的⽕热脓疮，释放怨⽓后⾃动消失。就算不消

失，也可能退⽽成暗疾，潜伏⼗年⼋载不作为，让⼈⽣不知不觉地⾛到尽头。在最坏情

况下，既不消散也不潜伏，凶狠肆虐又如何？被迅速夺命肯定⽐长年化疗好受，结果同

样是死。 

在漫长的疗程中，⼤嫂被各种名⽬吓⼈的⾼价霉素侵蚀，⾝体每况愈下，难免⼼⽣疑

虑；犹豫之际，药物继续屠杀细胞，不分好⽍。⼈由细胞合成，没有了细胞，就只剩下

灵魂。 

在现代医疗系统的独裁主导下，她犹如坐上了全⾃动⽆⼈驾驶汽车，在没有路牌的公

路上飞驰，⽬标似乎很明确：不就是战胜病魔，早⽇康复吗？然⽽窗外⼀⽚模糊，⽅向

难辩。专业意见很多，都不肯定，都不清楚离开⽬的地尚有多远。汽车由系统软件指

挥，现代郎中只能按操作⼿册办事：收集数据，参考指标，设定步序，跟随指引，18岁
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的⼩伙与81岁的⽼头症状相同的话，医治⼿法⼀样。不像华佗，更像修车技⼯。也难

怪，擅作主张有法律后果，随时⾝败名裂，犯不着。 

偶尔出现的「另类治疗」建议，是没有指⽰牌的公路出⼜，只能引起⼀阵好奇。离开

主道可能是条⽣路，然⽽，这是⽣死抉择……犹疑间，汽车已错过岔道，唯有望着后视

镜猜想、后悔、叹息、假设……还是不要三⼼两意，留在⼤路上跑吧。顺主流盲冲总⽐

跟着没有保险公司背书的旁门乱闯稳妥，死了也不是⾃⼰的责任…… 

今天我对⼤嫂当⽇所⾯对的抉择与彷徨，感受分外深刻。⾏⽂之际，⾃⼰也确诊了胃

癌，在⿁门关⼜徘徊⼀阵⼦后，决定以中药扶正怯邪，同时努⼒⾃愈，继续冒死活下

去！ 

才不过六点半。 

「烧根⾹给⼤嫂吧！」 

⼀缕蓝烟⾝负使命，冒着微风袅袅上升，紧追⼤嫂刚刚成功摆脱了病躯的魂魄，传递

我们最后⼀点⼼意，祝愿她安⼼上路。 

每逢⽣离死别，总会慨叹⼈⽣⽆常。相⽐之下，即将要⾯对的法治程序虽然繁复琐

碎，却没有⽣⽼病死诡秘莫测。⼈为程序的⽬的正是尽量减少随机因素，保证司法系统

的连贯性和稳定性，以求公允。那时那刻，我的想法仍然天真。 

更冗长的⼈为滋扰也有尽头，烦扰了两年多的荒诞诉讼，再过两个⼩时左右便会正式

结束。如⽆意外，⼀百多分钟后便可以解开这⼼头枷锁，使劲⼀扔…… 

如有意外呢……？ 

两天前，事务律师戴⼒收到法庭通知，法官将在今天——2012年2⽉29⽇——下发宣

判。⼤⼈的案头⾼⾼在上：法庭级别越⾼，案头离地越远，平民必须仰望。由于标⾼差

距，犯⼈答辩要上呈，法官判决要下发，⽽疑犯基本上要随传随到，法庭顶多提前⼀两

天通知律师，让他们稍作准备。「⽆罪推定原则」在实践中跟上帝的本质相似：信可安

⼼，却不能肯定存在。被「假设⽆罪」的疑犯其实更像待罪之⼈，会失去很多正常的公

民权利，甚⾄被羁留，未审先坐牢。平⼼⽽说，这做法有实际必要，只不过跟整天挂在

嘴边的⼤原则有颇⼤出⼊⽽已。 

⾹港承袭了⼤英传统，将律师界定为「⼤律师」与「事务律师」两类，然后再⼼照不

宣地分成⼈⿁两路。我的前雇主是传统英资集团与法国公司的联营企业（以下简称「英

法联」），律师团队清⼀⾊是只懂英语的真洋⿁⼦，和⼏个也会说中⽂的华⼈⼟著助

理。 

并⽆明⽂规定那⼀类律师⽐较⾼档，但只要听其名衔审其账单，便⼼⾥有数。在庭

上，⼤律师跟法官⼀样戴假发穿长袍，只不过没有彩带缠⾝。事务律师没有资格戴假发
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（因秃头或⽪肤病⽽戴的民⽤假发⼤概不算数），也不能像⼤律师⼀样跟青天⽼爷直接

对话。他们的职责是向下与疑犯客⼈沟通，让他们明⽩说不尽讲还乱的法律责任，套取

辩护资料，整理证据⼜供，和收取服务费⽤。⼤律师除了准备辩护策略时可能会模拟庭

上盘问外，甚少与客⼈直接联系，连诉讼费也是经由事务律师代收的。 

⽆奈地跟着律师团磨蹭了差不多三年，对这⾏业总算有些⼼得。 

律师虽然是法律体系的核⼼分⼦，但对法治公允之类的⼤原则兴趣不⼤，甚⾄有些冷

感。电视剧中⼤义凛然的司法雄才知能活在电视机⾥，否则会饿死。现实听起来有些冷

酷，但抬棺材的对死⼈没啥感觉其实⾮常⾃然。 

律师不论类型，都有种说不出做得到的专业态度，对任何案件宁死不打胜算，同时永

不⾔败。就算120岁的前朝太监被控强奸，法律代表在追问之下也只会摇头摆脑，强作分

析：「呃，五⼗五⼗吧，表⾯看来指控荒谬，违反⽣理常识，对我⽅有利，但牵涉技术

问题甚多，公公最好有⼼理准备，不妨作最坏打算，然⽽⽆需过分悲观！」跟着可能会

补充⼀句：「嗯，由于案情不寻常，我们必要时可能要添加费⽤，就当买保险便是

了。」却没有明确指出谁是要⾯对加费的「我们」。这类对⽩，我三年来亲⾝经历了好

⼏次。 

然⽽我的⼤律师有些例外，⽼实说相当难得，是异类。 

他是位⾏将退休的纽西兰籍「英皇御⽤⼤状」，虽未曾直接被⼥皇陛下御⽤过，但颇

有江湖地位，假发微黄，顶在头顶有种古怪威严。绝⼤多数与英国上流社会攀缘的⼈都

会尽⼒甩掉乡⾳来掩盖出⾝，这位纽西兰⼤状也不例外，⼀⼜⼥皇腔，完全听不出他先

辈是当年被流放南半球的贱民。⽤中国价值观来批判，此忘本作风有些那个。然⽽为了

⾦钱事业数典忘祖的⾏为，天下间⽐⽐皆是，中外⼀样，演绎不同⽽已。 

这位⼤状在每次出庭前准备⼗⾜，分析细腻，抽丝剥茧，在庭上的台风稳健犀利，平

实的陈词盘问暗藏机锋，永远泰⼭崩于前⽽不失从容，令我感觉踏实，觉得这官司胜算

⼗⾜，是极少数得我信任和尊重的法律⼈⼠。当然，泰⼭崩了也只会压我⾝上，他的费

⽤早已预付，根本没有理由不淡定。 

昨天他不顾⾏规，⾮常例外地直接发了个私⼈电邮给我，内容只有⼀句：「假如『司

法公正』意义尚存的话，你明天将被判⽆罪释放」。平平⽆奇的⼀句⼈话，在他的圈⼦

极为罕见，令我安⼼之余，也被他专业冷漠背后的真⼼表态和⼈性关怀感动。 

事务律师戴⼒则酷得要命，彻底模棱两可，坚持五⼗五⼗，不抱任何希望。不幸的

是，他令⼈懊恼的「⾏货」态度竟然最中肯正确。 

为了庆贺这司法噩梦的完结，⼀早预订了餐厅，好待判案后⼤宴亲朋。 
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冗长沉闷的审讯过程，临近结案竟然有些⾼潮⽓氛。亲戚朋友们⼀传⼆，⼆传四，知

道尾声已近，不约⽽同地出现公堂，助阵打⽓。⼤家多年未见，在我的公审场合相遇，

有如久别亲朋在⽼太爷的丧礼重逢，互问长短，抱头同叹岁⽉匆匆，替肃穆平庸的法庭

增添不少⼈⽓： 

「哇，读⼤学啦？上次见他的时候还没有我⾼呢！」 

「我们都越来越缩，越縮越矮啦！」 

「唉，时间过得真快，⼤家以后要经常聚聚！」 

「⼀定⼀定！你有微信吗？」 

「微信？啥来滴？」 

直⾄法庭⼩吏⽤他仅有的英语⾼喊：「C o u r t !」⼤家才安静下来，齐齐起⽴，恭迎

头顶马⽑，⾝穿彩袍的洋法官出场。⼤⽼爷功架娴熟，好⼀出西洋⼤龙凤，⼤家暗⾃叫

好，可惜没有锣⿎喇叭闹⼋⾳，美中不⾜。 

⼤家为我⽽来，如此⾼兴，甚是难得，结案后同去尽情吃喝，不醉⽆归，理所当然，

想不到…… 

事后回顾，⾃⼰对司法程序和法官思维缺乏认识，导致过分乐观；预早安排庆祝暗中

也有取个兆头之意，说不出⼜⽽已。不过我当时的「不审慎乐观」虽然包含了误判与迷

信，却绝对不乏客观逻辑，并⾮纯粹⼀厢情愿或盲⽬⾃我欺骗。 

在⼯程界和商场跌撞多年，早已被逼学会凡事必须作最佳准备，最坏打算。既然没条

件搞理想主义，便得接受世事⽆绝对；每个⼈基于有限经验、知识、偏见、理解能⼒和

利害考量等因素，对同⼀件事可以有完全不同的看法。然⽽⼯科⽣与⽣意⼈有个共同盲

点，就是相信更离谱的逻辑也总得有谱可离，⼈间存在⼀种不证⾃明的情理，⽆需辩证

的公认底线。荒谬的决定背后其实都有利害计算，不合理的表象暗地⾥都有原因，没有

受益⽅的坏事，正常坏⼈是不会⼲的。⼈类失去这⼼知肚明的合理底线，相当于失去群

体精神⼒量，⽛不尖⽖不利脚不快的「智⼈」会越来越弱智，狗也不如…… 

扯到那么遥远虚⽆，将眼前官司与⼈类的整体命运挂钩，只不过想说明我信⼼满满的

逻辑依据。这官司⾮常简单：⽆证据⽆动机，整件事情说到底与⾹港⽆关，根本不应该

出现公堂，出现了也⽆法站稳，唯⼀的结局是⽆罪释放，毫⽆悬念。我⼯科出⾝，多年

从商，双倍具备了上述盲点，深信在没有⼈受贿得益的情况下，如此简易的案情，不可

能让成冤案。 

当时没有想到⾹港法官虽然⼀般来说不贪污，但传统上与平民隔绝，不沾⼤众思维，

不循世俗逻辑，有⾃⼰的⼀套另类现实…… 

不过，现在⼤嫂……可能不应该庆祝吧…… 

17



《花厅》	 闰⽇裁决

「要不要取消餐厅订位？」我打断了⽼婆的默思。 

「还这么早，等会再算吧。」双眼凝视着献给⼤嫂的青烟。 

「也是，戴⼒说⼀般不会超过⼀两个⼩时的。」 

「你先吃点⼉早餐吧。」 

想不到这早餐竟然是今天最后的⼀餐。 

洋法官⼤概有鉴于我和约翰每次出庭都结领带穿西装，约翰更与他同声同⽓，⼀直都

特别恩准我们坐在旁听席受审。今天是裁判⽇，陪审狱吏破例按本⼦办事，核对⾝份证

后⽰意我们⼊座犯⼈栏，跟着⾃⼰也钻了进来，嘭⼀声拉上闸门，堵死了出⼜。我和约

翰相视微笑后，默默地看着笼外的风光。⼈很多，都在窃窃细语，像下着微⾬。律师与

律政司处⼀众闲⼈闲聊招呼，都有些坐⽴不安。亲友加上公司法律及公关部门的同事，

将观众席挤得满满，迟来的要站着。很多⼈⽤眼神⿎励我们加油。这时候加油⼲嘛呢？

浪费能源⽽已。 

约翰⽐我年长⼏岁，是「英法联」的⾸任⽼总，开⼭⽼祖。我是公司的⾸位华⼈总经

理，接⼿时他已升迁为法⽅驻港总代办，但不久便被退休。他虽然没有技术背景，但在

港澳垃圾⾏业混迹多年，经验丰富，⽽且⼯作狂热，事⽆⼤⼩亲⼒亲为，是个难得的把

关⼈才。我于是征得各⽅⽼板同意，转聘他在“英法联”担任“特别项⽬经理”。他在80年代

⼀⼿创⽴澳门的联营分公司，是负责澳门市场的最佳⼈选。瞌睡了⼏百年的澳门有独特

的历史包袱和梦幻作风，并⾮⼀般员⼯可以应付得来。 

约翰是这场官司的「⾸被告」，理论上我只不过是配⾓。 

Court！法官⼤⼈出场，全体肃⽴！ 

他今天穿了新彩袍，衬上奶黄假曲发，像个表情符号。成为法院的常客后，不禁对青

天⽼爷的假发产⽣好奇。后来⼀位懂历史的朋友告诉我欧洲贵族戴假发的缘由与性病有

关。当年很多有钱有脸有冲动的上等⼈⼠都染上了梅毒，导致不平均脱发，东⼀块西⼀

块，⼀看便知道「哈哈！中招了？」，有损颜⾯。于是臭味相投的哥⼉们想到绝招，⼤

家沆瀣⼀⽓，不论头壳有没有补丁也戴上假发，外⼈难辨难分。上流社会流⾏吃粪的

话，民间⾃然跟随者众，公⼦阶层的遮羞笠很快成为时尚，不戴不酷，渐成体统。传统

假发⽤马尾⽑织造，⽐⽺⽑稍微透⽓，然⽽在早期没有空调的⾹港戴着办公也相当难

受。听说假发是从来不洗的，臭汗⾃⼲后留下的淡雅黄斑在司法界是微妙的资历象征，

千⾦难买。 

法官⼤⼈坐下后，⼆话不说，⽴即埋头整理案前的纸张，左边的放到右边，右边的放

到左边，刻意避免与旁听观众或犯⼈栏内的我们眼神接触。⼏分钟的悬疑转眼即逝，他

拿起⾯前的⼀张纸，平直地诵读案件背景与重点概略，然后才郑重开始总结。 
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⾸先，他认为案中唯⼀指控约翰和我的污点证⼈「⾮常可信」。 

吓！此话怎说？有⽆搞错？ 

此君是谁？ 

他，是葡籍⼈⼠，家族混迹澳门⼏百年，根深蒂固，正在澳门服刑，是轰动⼀时的欧

⽂龙贪污案中三位与欧司长没有家属关系却被拉去坐牢的倒霉分⼦之⼀。 

他，是⼀位在⾹港庭上亲⼜对眼前这位法官承认曾经四次在澳门法庭作假证供，浑⾝

污点的证⼈。 

他，是曾经由澳门监狱⽩纸⿊字发信勒索的⼈。法官⼤⼈⼀早将这勒索信接纳为呈堂

证物，收归⼊档。他当时表情肃穆地详阅此信，不可能看漏了其中最重要又绝不含糊的

⼀句：「否则我保证你们会陷于⿇烦！」（Otherwise I promise there’ll be trouble!）他发

信时我已退休，公司听取法律意见后决定拒绝付款。⼏天后，这证⼈由澳门监狱打电话

给伶仃洋彼岸的⾹港廉政公署报案，推翻⾃⼰⼏年来的说法，改称「英法联」其实知道

他会⾏贿，是同谋。 

他，是刚刚被法官宣布为「⾮常可信」的关键证⼈——此案的唯⼀证⼈。 

法官⼤⼈⼤概⼼知这判断不寻常，于是⾃发解释道：「证⼈在辩⽅律师的盘问下，毫

不犹疑地承认他以往屡次作假证供，证明他有悔意，现在说的是真话。」这番逆天逻辑

记录在⾹港法庭⽹页内的审讯记录，以供世⼈搜寻参阅，并⾮随意捏造。 

不少在场⼈⼠发出了⽆声惊叹：「吓？」 

我吞了⼜⽔，也发不出声。 

法官没有提及勒索信，⼤概觉得⽆关重要吧。 

逻辑是有「合理底线」的……逻辑是有「合理底线」的…… 

逻辑是有「合理底线」的???！ 

戴⼒的荒唐估计，竟然⼀字不差…… 

不久前，戴⼒律师邀我到他的办公室⼀起重温证供。 

污点证⼈曾在澳门「廉政公署」与各级法庭分别给过四次⼜供，每次都⾃相⽭盾，反

正他在澳门存档的供词乱七⼋糟，我⽅律师甚为重视，第⼀时间获取了副本呈交⾹港法

院过⽬。我其实颇欣赏葡国仔凡事漫不经⼼，甚⾄不经⼤脑的拉丁风。他在澳门的⼈脉

极⼴，特⾸和主审法官都是他的哥⼉们。可能由于信⼼满溢导致态度轻率，在公堂每每

信⼜开河，造成多个互不兼容的证供版本。不过澳门有⾃⼰的传统作风，轮不到我们外

⼈说三道四。 
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我对这官司充满信⼼的原因之⼀，正是由于坚信世上没有任何法官会相信这样的⼀位

污点证⼈。逻辑总有「合理底线」，打掉了这个证⼈，根本就没有案⼦，⼀场噩梦，⼀

个笑话，⼤家收⼯，欢乐时光。 

但戴⼒可能为了管控期望，看法不同：「根据我的经验，不能排除有⼈会在背后教唆

他被盘问时不作任何辩驳，爽快承认过往作假，以⽰真诚悔过，尽快略过⽆法争辩的事

实，同时博取法官信任。」 

「吓？」我两眼⼀翻：「戴⼒哦戴⼒！甭耍我吧！你刚才这专业意见收费的吗？逻辑

是有公认合理的底线的哦！」 

「Well，信不信由你，⼩⼼为上。」 

「不信！死也不信！」 

他笑了笑，笑得很开⼼。 

法官刚才的⼏句总结，⼏乎是戴⼒谬论的翻版，⼀字不差，难道他们有私聊，甚⾄串

谋？ 

⼀下⼦被扯离了⾃以为认识的现实，脚下轻浮，有些晕眩，脑袋空⽩。脑袋在这情况

下反正作⽤不⼤，想爆了头也不会改变事实。 

遇上⾮常状态时要放缓呼吸，⼀切不顾，收敛精⽓神以应付当下。 

⽼婆在旁听席突然泣不成声，我在笼中向她举拳⽰意坚强。 

旁听席上很多⼈表情错愕，显得⽐我更震惊。 

⼏天前发电邮邀请名单上的亲友今天出席「跟我道别，或⼀同庆祝」。他们现在⼀时

间不知道⽬光应该投放哪才恰当。有⼏个⼈向着犯⼈栏挥⼿。只看到动作与外形，没有

注意到底是谁，反正谁也⼀样。 

转头看看⾝旁的约翰：⾯如死灰，⽬光呆滞，嘴巴微张，似乎已经死去。 

⼀直以来，每堂审讯都有⼀名惩教署的差役侍候，以防法官⽼爷兴之所⾄，要⽴即送

我们⼊狱。他们通常都⾮常⽆聊——因为这⼯作实在⽆聊——对我们却颇为友善。今天

的狱卒哥哥和我们同困于笼，魂魄却如常开⼩差去了。 

洋法官⽤英语宣判后，他感应到庭上⽓氛突变，才醒觉过来，不肯定地⽤⼴东话问

我：「衰咗？」 

⼈「衰了」当然要⽼实承认，于是点了点头。 

他态度依然和蔼，但多了⼏分公事公办的味道。 

另⼀位惩教职员突然在⾝后出现。这时才知道⾝后的墙壁原来有扇颇为隐蔽的暗门。

他们将约翰和我带到后台，然后拿出俗称「孖叶」的⼿铐将我们连接起来，每⼈⼀叶。 
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我的⼀环较紧。 

「放⼤点可以吗？」我问那位替我上⼿铐的职员。 

「可以！」随即将内圈的垫环拿⾛「OK？」 

连忙「唔该」，随即补充⼀声「阿Sir」。现在⼈在他⼿中，尊重⼀些肯定没错。 

我和约翰被⼿铐相连，⾛进后室的电梯，像⼀对幼⼉园学童。 

到了地库层，出了电梯，阿Sir随即解开⼿镣。如此⼤动作就是为了15秒的电梯之旅？

很明显，⼿铐的象征意义⼤于实际需要。我们正式由「假设⽆罪的疑犯」降级为等待判

刑的罪犯。刑具有助⼤家⼼理上认识和接受这转变，胜过千⾔万语。 

约翰和我被遣到不同的房间去。 

⼀位戴着医疗⼿套的职员发出清晰简明的指⽰：「剥光衫，袋⾥边的嘢通通攞出来放

枱上。」 

脱光了⾐服，将⼜袋⾥的东西摊放在⼩桌上。 

「⼿按墙，擘⼤脚。」  

唉……可不遵命吗？ 

两⼿按墙，张开双腿。 

墙上有⼀⼩块淡棕带暗红的斑点。是风⼲了的⿐屎？残余⾎迹……? 

背后的先⽣⼀直没有动作。 

继续屏⽓胡想……努⼒分⼼。 

又过了不知多少个刹那，仍然没有任何动静，有关的随意肌开始稍微松懈。 

难道他在远距离检视？又或许在发短讯跟⽼婆聊天？ 

「着翻衫！」 

「哦，唔该，阿Sir！」连忙把⾐服穿上，松了⼀⼜⼤⽓，竟然有少许意外喜悦。 

出了房间，感觉轻飘飘，有如⼿术后开始苏醒。 

「贴住墙⾛！」另⼀位阿Sir接⼿，命令我在他前⾯靠着墙壁⾛。 

「转左！」 

周围有很多惩教职员，可能由于午膳饭⽓攻⼼，都表情⽊讷。 

很好奇为什么要贴着墙⾛，但⽴即意识到从这⼀刻开始必须戒掉好奇。现在并⾮好奇

的时候。观察⽆妨，但切忌太过投⼊，更不可随便开⼜。 

拐了弯是条长⾛廊，两旁都是铁栅，铁栅后是⼀格格被墙壁分隔的囚室。阿Sir加快两

步过了我头，站在⼀个没上锁的囚室门⼜，望着⾥⾯，没有看我，没有作声，好像满怀
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⼼事，也好像⼼⽆旁骛。我⾃动⾃觉⾛进囚室。他⼀⾔不发地锁上闸门，然后斯斯然地

离去，⼀直都没有看我⼀眼。这位阿Sir虽然缺乏表情，却表达了⼗分丰富复杂的内容。

表⾯⼼不在焉，但每个动作都有专业节奏，拉闸扭锁坚决实在，「咔嚓」⼀声，⼲脆利

落，传递了不容置疑的权威。他⾛路懒洋洋，脚跟不离地，貌似⾏⼫⾛⾁，细赏却有⼏

分「龙衔海珠，游鱼不顾」的禅味。虽然⽬中⽆⼈——起码没有我这个新犯⼈——但并

⽆作威作福或表现恶意。 

呆呆地看着阿Sir的背影拐弯消失后，才定过神来。 

若在平时，可能会⼼⾥批评这位公务员态度⽋佳，但现在⾝为囚犯，有关部门的职员

不当我⼀回事实在合情合理。后来才发觉所有狱吏都是这副冷漠态度，估计是职业所

需。每天与来⾃五湖四海的犯⼈相处，太威严怕引起⽆谓反弹，太友善又有所不宜，保

持某程度的冷漠最为恰当，有专业道理。不过这是将来的观察结论，此刻才⼊狱⼗来分

钟，连囚⾐也没有，遽然被扔进了另⼀个世界，迷惘恍惚，哪来闲⼼分析研究？ 

回过头来看看⾃⼰的「房间」。 

地⽅出奇宽敞，⼤概七⼋平⽶，家具不多，尚算简洁，右墙⾓有个升⾼了的平台蹲

厕。⼼想这设计也真够变态，使⽤时要有登台表演的勇⽓，为啥呢？保安原因？为挖隧

道逃狱的犯⼈增加难度？英国⼈的思维在细节⽅⾯通常⽐较刁钻。 

左侧近门⼜处有台⼩⼩的玻璃纤维⾼桌，旁边有张⾼凳，也是玻璃纤维，也固定在地

上，不能踢翻出⽓。灰⾊的桌⾯上有个漱⼜盅⼤⼩的塑料兜，上⾯盖了块厚厚的⽩⾯

包。揭起⾯包⼀看，惊见最讨厌的黄⾖粥。⼀粒粒黄⾖硬净分明，沈在兜底，上⾯⼀层

上清液，明显⽕候不⾜。没想到经典的监狱黄⾖粥原来有现实依据，并⾮⼩说和电影凭

空捏造。⼀点也不饿。好奇⼼驱动下轻轻尝了⼩半⼜，果然难吃，像浸过微咸盐⽔的塑

胶粒，⾊⾹味⼜感都不像⾷物。假如每天都要吃这个的话……联想到集中营战俘的⽼照

⽚。 

与对⾯囚室相隔⼀条⾛廊和两扇铁闸。对家囚友爬上了⾼台厕所，脱了裤⼦后蹲下低

头，开始呻吟，估计是对塑料黄⾖有排异反应。⾃问⼀向随便，也喜欢随便，可以在任

何环境中吃饭，随遇⽽安，来什么吃什么，从不抱怨；地⽅看似不⼤卫⽣？没问题，⼤

菌吃细菌，谁怕谁？然⽽眼前的景象有些极端……不过话说回来，就算邻室囚友没有在

我餐桌⼏⽶范围内公然拉屎，就算今天吃的不是黄⾖粥，也完全没有胃⼜。 

反过来背向对⾯囚室，坐在⼩凳上，以⽰尊重隔邻这位先⽣的私隐。 

有些空洞，有些⿇⽊，⼿指头冰冷。 

就这样坐了半⼩时？⼀⼩时？那寡⾔的狱吏突然出现，⼀⾔不发地打开了闸门。我⼊

监随俗，⽆声⽆息地跟着他⾛，有种阴森的默契。约翰已经在电梯⼜等着，永不迟到是

他的好习惯。我们再次戴上⼿铐，让两位阿Sir押进电梯返回楼上法庭。 
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这次由暗门直⼊犯⼈栏。 

旁听席依然挤满了⼈，空⽓⽐刚才更郁闷，感觉呼吸轻微困难，⽼婆却平静多了；我

使劲对她微笑，尽在不⾔中。 

法官⼤⼈已经上坐，神态⽐刚才轻松，⼤概午餐吃得不错。他毫⽆耽误，⽴即宣布⾃

⼰「正怀着沉重的⼼情判刑」，看来他判刑后需要多喝⼏杯以助解压。这位洋法官数年

前在⾼档的「⽊球会」因为喝多了闹事，曾被暂停会籍六个⽉。约翰是球会的资深委

员，可能有参与判刑。在流⾔⽐嘴巴快的英籍⾼级遗民社交圈，这类消息以⾳速传播，

成为「酒余⽜排后」的笑话。想不到世界轮流转……嗯，难道法官⼤⼈怀恨在⼼？不会

不会！法律是客观公正的，绝对不容置疑！ 

且慢！ 

法官⼤⼈正在⼤赞咱们呢！ 

诸君且听：「两位被告是他们业内的佼佼者，⽽他们犯案并⽆私⼼，个⼈没有得到任

何好处……」既然法官⼤⼈⽼实夸奖，唯有谦虚接受，不过被他当众点赞实在有些难为

情，亦有⼏分虚幻。 

难道真的是⼀场误会？或许他早餐时喝多了，刚才判案⼀时忘形，跟我们开⼤了玩笑

⽽已？我等着他下⼀句的道歉：「不好意思，哈哈！⽆罪释放，退庭！」 

唉，盛赞我们⼀轮之后，他终于⾔归正传，说这次量刑起点为四年，远低于戴⼒的悲

观预测；他说由于牵涉的数⽬不⼩，⼊罪的话估计「最少」五到七年；他担⼼我听不清

楚，将「最少」两个字加重了语⽓。 

「戴⼒，为了你的律师形象，你应该⼩⼼语病。既然说『最少』，则五年便够。『最

少』五到七年除了多余，也不合数理逻辑。」纠正也是为了他好，希望不会忠⾔逆⽿。 

幸好我们在法官⼼⽬中是社会领袖，是佼佼者，贡献良多，所以从轻发落。还有，他

跟着语带正⽓地说：「由于程序繁复，被告在冗长的过程中受了不必要的不便和压⼒，

于是本席决定减刑九个⽉。」哈，想不到法官⼤⼈也有注意到程序冗长繁复。减免了九

个⽉，折实三年三个⽉，期间乖乖的不打架不吸毒不赌钱不⾏邪淫的话，还可以提早保

释，谁说官僚主义没好处呢？ 

⿊⾊⼤卡车在法院地牢停车场的⼩斜坡上⼀颠⼀簸地爬往出⼜，窗⼜都封上了铁丝

⽹，如临⼤敌。地狱囚车的引擎和避震很晦⽓，每⼀步都很勉强，像头⼒不从⼼的⽼

⽜，却苦于未到法定退役年龄。约翰和我⼿铐相连，同坐⼀排，我靠窗，他靠中间⾛

道。⼀位阿Sir给我们各派⼀个⼜罩，预警「外⾯有记者」。我替约翰翻译了。他在港⼯

作了四分⼀个世纪，只学了⼏句中⽂，现在终于有机会专⼼学习⼟著⽅⾔了。 
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审案过程中，廉署和律政司的官员对偶尔前来听审的年轻记者都很积极友善，⾁⿇巴

结，经常将⼀早预备好，只待搬字过纸的「新闻发布稿」往他们⼿⾥塞。惩教署的职员

似乎没有这份公关热情。 

车场⼤闸缓缓上升，露出⼀线阳光。好像很久没有见过阳光⼀样，感觉陌⽣。 

⼀群⼈背光⽽上，照相机贴着窗门的铁⽹乱拍⼀通，像⿁魅，更像在粪堆抢⾷的苍

蝇；我和约翰在他们眼中是热辣辣的新鲜粪便。 

约翰急忙弯腰，俯⾝将⾯贴⼤腿，像准备飞机坠毁。想不到他情急之下的「前弯头碰

膝」做得不错，有⼏分瑜伽天分。我盯着外⾯这群莫名其妙，为了谋⽣⽽疯癫的可怜

⼈。要拍便尽情拍吧，被上了锁，只能摆这个姿势，不好意思。 

从任何⾓度看，我们的案⼦都沉闷乏味；既⽆引⼈⼊胜的阴谋诡计，亦⽆惊⼼动魄的

暴⼒⾊情，完全没有新闻价值，贴钱也卖不出电影版权。这群⼈的兴奋状态是如何形成

的呢？因为这是⾹港⾸次牵涉⽼牌英资⼤⾏的境外贪污案件？有了这案例，廉署便有理

由⼤肆扩张，招兵买马，四出越境办案，公费出差上演廉政风暴，俨如好莱坞特警了。

讽刺地，由于早期廉署的出⾊表现，贪腐在⾹港已⼤致息微；养了那么多⼈，总不能都

坐在总部看报剔⽛，但又不⽢收缩。反贪腐部门越有效，⾃⼰的⽣存价值越减退，是个

很⽭盾的现实。据说廉署调查员⼤都以两年合约聘⽤，严重缺乏就业保障。现在⼿中有

了我们这两位肯定会上诉的蓝筹客户，随时搞上⼏年，对员⼯们的⽣计有⼀定的稳定作

⽤。负责想出这妙招的⼈，此刻可能在开⾹槟庆祝。 

囚车摇摇摆摆地离开法院，将⼀众媒体喽啰抛诸车后。回看他们，都忙着低头检视匆

匆拍下的影像。 

熟悉的⾦钟地铁站在铁窗框架外匆匆⽽过，忽然遥不可及，多了条未来⼏年都⽆法逾

越的鸿沟。 

半⼩时后，⽼囚车终于摇到了蝴蝶⾕的荔枝⾓收押所，中途没有抛锚。蝴蝶⾕隔邻是

美孚新村；当年是⾹港⾸个⼤型私⼈屋邨，⽗亲曾特别带我去参观见识。曾⼏何时的创

意典范，现在憔悴不堪，像历史遗迹。 

离开法院前，戴⼒下来地牢探望，劈头便安慰道：「律师团队⼀致认为法官在多处严

重误判，我们已经收到公司指⽰，全速申请上诉，你⼤可放⼼！」他笑得很诚恳积极，

有些兴奋，估计已经将我们列⼊了未来五年的收⼊预算。 

时间⽆多，即将启程前往坐牢之际，他随⼜补充了⼀句：「哦，荔枝⾓是⽼监狱，环

境恶劣，是⾹港最恐怖的地狱监倉！」 

望着他，⽆奈之余感觉滑稽，但此刻没有⼼情开玩笑或分析他分享这情报的意图。他

不像在卖弄幽默，⽽是真⼼希望我有⼼理准备。两年来，他的主要功能是期望管控。对

他来说，每⼀阶段的结果都可能更差，也可以更好，呃，五⼗五⼗吧。 
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「嗯，收到。谢谢你的提醒，戴⼒律师。」 

「没问题！」他开⼼地说，似乎听不出我⽆奈的反讽，反正也不会在乎。资深律师与

客⼈的命运永远保持客观距离：打官司这玩意⼀命⼆运三风⽔，不是输便是赢，五⼗五

⼗，太上⼼⼲不了这⼀⾏。 

* * * 
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地狱监牢 

————— 

蝴蝶经常被美化，甚⾄神化。梁祝死后凭借爱情死⼒不变蛆⾍，双双化蝶，破墓⽽

出，重返⼈间起舞。其实就算这双迷梦恋⼈⾛运，没有瞬即被坟头雀鸟啄返西天，也顶

多软弱⽆聊地多活⼏个星期。这样的故事竟然感⼈肺腑，流传千古，可能由于蝴蝶的魅

⼒⾮同⼩可。 

在残酷的⼤⾃然，花蝶除了姿⾊招展地跟随本能沾花散粉之外，⼏乎⼀⽆是处。既⽆

顽强⽣命⼒，亦⽆群体⽃志，遇上⽓流只能随风哆嗦。⼩⾄蚂蚁黄蜂，⼤⾄蛇⿏青蛙，

都视之为零⾷。如此脆弱的⽣命，平凡⽆奈，却被捧为「⾃由洒脱，⽆拘⽆束」的典

范，在法国经典「恶魔岛 — Papillon」中象征了不屈不饶的顽强⽃志，实在⽆法理解，

不知道⽂⼈们是有意误导还是⽆⼼挖苦。然⽽蝴蝶经历了千秋万载的弱⾁强⾷依然存

在，却是客观事实，不到我不服。 

当笼车转⼊狭窄的「蝴蝶⾕」时，庞⼤丑陋的荔枝⾓收押所赫然出现在狭路尽头。 

⼭穷⽔尽，⾛投⽆路，与蝴蝶⾃由浪漫的形象截然相反。 

转眼已到⼤闸。收押所看上去残旧不堪，像弃置了的军事基地。维修监狱在执⾏上肯

定⽐装修⽣意繁忙的酒楼要困难⼗倍。再者，刷了漆油，外貌光鲜，或许会损害「地狱

监牢」的恶臭形象，削弱「荔枝⾓」三个字在江湖上的威吓⼒。 

荔枝⾓龙蛇混杂：全港所有还押候审的疑犯、刚被判刑的轻重囚徒、和由于种种原因

需要转送其他监狱、医院、法庭的犯⼈，都会先集中在这⾥，等候安排配送，是三⼗多

所监狱的⼈流集运中⼼，繁忙程度可想⽽知。 

⼀般来说，「疑犯」被还押候审有两个原因，其⼀是案情严重，其⼆是穷。古代疑犯

需要调动银两疏通官吏，现代疑犯需要⾦钱⼈事担保，没钱没后台没关系的蚁民，则有

理⽆理先关起来再算，中外古今如是，在⾦钱主导的社会，更⾚裸裸地如是，理直⽓壮

地如是。 
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对还押候审的疑犯来说，荔枝⾓理论上只不过是炼狱中途站，终站才是地狱。然⽽⾹

港地⽅法院的平均审讯周期⼤约⼀年，较复杂的案件，随时优哉游哉地审上两年。长期

被困炼狱与直⼊地狱实际上分别不⼤，炼狱甚⾄更差，因为市区的荔枝⾓⽐郊区监狱的

环境更吵杂，空⽓更污浊，⽽疑犯没有⼯作杂务寄托，⽇⼦可能更⽆聊难过。 

根据「⽆罪推定原则」，被还押的⼈于候审期间仍然被假定「清⽩」，与正式定了罪

的犯⼈有所分别。他们⽆须⼯作，发型随意，家⼈可付费订购狱⽅安排的特别膳⾷和送

普通牌⼦⾹烟（正式囚犯只能⾃购⼀种市⾯见不到的⾹烟）。囚⾐颜⾊也有区别，是

「绝望灰」⽽不是正式犯⼈穿的「粪便褐」。除此之外，炼狱也有⼑⼭油锅，只不过尖

⼑较短，油温稍低，⾄于滚油温度由三百廿降到⼆百⼋有没有实际意义，则要视乎被炸

者的个⼈感受了。 

律师们私底下都认为现实中并没有「⽆罪推定」这码事；「⼤部分动听的法律原则都

只不过理论，只能当选举⼜号对待，⽆需认真。」幸⽽⾹港法院的定罪率极⾼，绝⼤多

数被还押的疑犯最终都会被定罪，不会感到含冤被押。 

对⼿停⼜停的⽆钱阶级来说，被还押⼀年半载后，⼤多会失去⼯作、声誉、甚⾄家

庭。就算最后奇迹出现，被判⽆罪释放，⽤不着下地狱，步出炼狱后要⾯对的⼈间天堂

已变得凄凉死寂，举⽬⽆⼈。 

下了囚车，阿Sir解开⼿镣便⾛开，没有指⽰。我们跟着其他囚车释放的⼈流⾛到登记

桌前。 

「名！」桌后的教官最多三⼗岁，翻动眼珠扫了我⼀下，没有认真抬头。 

⽼实回答了。  

「衰乜！」所犯何罪之谓也。就算本地⼴东⼈，不稍懂江湖术语也不⼀定听得明⽩，

幸⽽我从前读的是男校，也看过电影「监狱风云」。 

「呃，廉署……」 

我的「罪⾏」并⾮三⾔两语可以交代清楚的，然⽽精明的惩教官不讲⾃明，没有兴趣

了解详情，我只说了「廉署」两个字便被打断：「寻晚瞓边？」昨晚睡哪？ 

「呀？我…… 」这问题稍微唐突，有些愕然。 

「⾛！」 

阿Sir甚有前朝官吏的风格，不喜欢被⽆知市民浪费时间。回归后，⾹港公务员基本上

由率直⾼效杀⽓腾腾的官⽼爷蜕变成暧昧低效，不分⼤⼩轻重，⼀律「聆听市民声⾳」

的滑溜官僚。看来监狱是个被遗忘了的时间囊，保持了往昔官员的硬朗作风。每当我被

问题难倒，反应不过来的时候，阿Sir都会毫不犹疑地猜测，然后将未经本⼈同意的答案
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录在册上。很好奇他写了些什么，但⽴即想起⾃⼰的告诫，暂时把好奇⼼冻结。后来才

知道「昨晚睡哪？」是核对⾝份的问题。现役囚犯会回答所属监狱，医院回来的会答哪

家医院，愕然说明是新来的，⽆知本⾝便是答案，所以：「⾛！」 

只管跟着前⾯的⼈⾛，⽆⽬标，不好奇。 

假如今天之前要我想象监狱的情景，⼤致上会描绘⼀群垂头丧⽓的男⼈，头发蓬松，

⾚脚上了锁链，默默⽆⾔，坐在长板凳听天由命，和⽔龙头漏⽔的回⾳——滴，嗒，

滴，嗒，滴…… 绝望凄凉，⽆话好说。 

但荔枝⾓⼤堂与这幻想情景有天壤之别。 

这⾥嘈杂喧闹，像暑期过后第⼀天的中学宿舍。与⼗多岁的男⽣相⽐，成年监犯——

现在是我的「同窗囚友」——似乎更兴奋更忘形。很多都是⽼相识，哥⼉们⼀直忙于作

奸犯科，⽆暇相聚，今⼣狱中遇故知，互道别来勾当，不亦乐乎。囚犯的⼜⽐青年书⽣

的要粗秽，⼀般只⽤来痛骂诅咒仇⼈的话，在这⾥都变得亲切。 

「丢你⽼母臭X，真係⽐我係呢度见到你条扑街冚家剷！」意为想不到在此遇见兄

台，甚感惊喜。 

「丢那星，你⽼母X发梦都估唔卵到我旧年⼏卵⼤镬……」⼩弟去年不幸遇事，慨叹

⼈⽣福祸⽆常。 

「⼤镬嘢」是⾝份象征，江湖地位，⼤家都急不急待分享。⾝周很多监犯都似乎很⾼

兴今天到此报到团聚。难道外⾯的世界真的不怎么好过？然⽽…… 

「丢你⽼母！静的呀！」⼀位正在埋头⽤功的教署职员突然抬头叱喝，敕令众⼈肃

静，好让他专⼼为⼈民服务。 

⼤堂顿时静了下来。我趁机环顾四周，发觉约翰就在⾝后，与我相隔三数⼈，⽬光呆

滞，看不到我。 

正当我暗暗佩服这阿Sir的威严之际，声浪已经回到原来⽔平。赏脸式的群体静默为时

不到⼀分钟。⼀分钟前⼤发雷霆的阿Sir，好像突然想通了些什么，⼼⽆旁骛地继续处理

案头任务，不再理会噪⾳。 

跟着前⾯的⼈，⾛到另⼀张⼩桌前。 

表明⾝份后，坐在桌后的职员发了⼀张只有⼏公分⼤⼩的「临时⾝份证」和⼀本尺⼨

相若的超袖珍「犯⼈⼿册」。⾝份证是⼀⼩块⽩纸，打印了姓名和编号，⼀个永远属于

我的个⼈编号。我现在是365820，⾃英⼥皇陛下1879年在⾹港⾸次任命了「维多利亚监

狱总监」后的第365820个囚徒。当然，在不太遥远的早期，并⾮每个犯⼈都有资格被分

配囚号。没资格的直接⼈间蒸发了事，反正⽆⼈够胆过问，由他引起的⼀切⿇烦亦随之

⽽消失，尘归尘⼟归⼟。 
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拿了临时证后继续前⾏，仍然⽆⼈指挥交通。⼀股⽆形⼒量带动着我们，⼀个跟⼀

个，随机发现这冥冥中有组织有规律的⼊册流程。从眼⾓看到约翰满脸不耐烦，⼤概对

这⾥的安排秩序有不少意见，却⼀反常态地没有投诉。 

吓！又裸搜？唉…… 

幸好只不过是象征式检视，跟在法院地库⼀样，并⽆肢体接触。这⾥的环境没有法院

隐蔽，半遮掩的搜⾝房外⼈来⼈往，稍⼀引颈便可以看见我裸体按墙的怪相。但正如在

屠场没有⼈会停下脚步看杀猪⼀样，裸搜在这⾥没有观众。 

搜⾝后，从⼀⼤堆褐⾊制服中随便捡了⼀套，再获发⼀双塑胶拖鞋。穿上后发觉裤⼦

太短。明知要求更换会被狠狠问候娘亲，算了吧，反正这⾥不敬囚⾐不敬⼈，就是⾛路

时有些拉胯，步伐慢⼀点便是了，不赶时间。 

穿上制服后，抱着进来时⾝穿的意⼤利名牌西服和⽪鞋继续前⾏。今早穿得格外体

⾯；法官⽐较相信⾐着光鲜的疑犯，处置也会从宽。不信邪的话，遇上官⾮不妨穿笠衫

短裤⼈字拖上庭来证明法律⾯前⼈⼈平等，法官只看事实不敬罗⾐，看看后果如何？ 

在⼀张长板桌前，⼀位当值囚友将我的⾐物粗暴塞进⼀个透明塑料垃圾袋，然后⽤记

号笔写上编号。这些⾐物也会在仓库被囚禁到2014年5⽉27号。估计出狱之时已经严重发

霉，⾯⽬全⾮了。 

咦，难道刚才就是耸⼈听闻的⼊册「通柜桶」？没什么⼤不了哦！ 

根据绘声绘形的传说，⼊册的第⼀关是俗称「通柜桶」的肛搜，以防犯⼈利⽤天赋空

隙隐藏毒品或武器。「后门藏毒」可以想象，但狭窄敏感的肛门能够容纳什么武器呢？

尖⼑⼔⾸？双⾯⼑⽚？防屁炸药？太不可思议了。可能只是危⾔，让良民有所顾忌，如

⾮特别肚饿，或愚蠢，或倒霉，不要以⾝试法⽽已。 

又可能这听落颇有⼤英风情的搜⾝⽅式，随着⼀个时代的结束已经……  

⼀厢情愿的臆想才刚起步，便被残酷的现实截停了。⼈流在⼀个房间外停了下来。半

掩的门后⾯有两位⾝穿微黄⼤褂的⼯作⼈员，都不像医⽣。⼀位囚友正好出来，边⾛边

拉裤⼦，踉跄地⾛向下游。 

房间内其中⼀位职员脱了⼿术⼿套，扔进⼀个快将满溢的巨型垃圾桶。想看清楚⼿套

有没有⾎迹之类，只恨⽼眼昏花，在这距离⽆法确定，唯有胡思乱想。 

逐个来，不急。 

终于…… 

到我了？ 

⽐较近门⼜的职员盯着我，以⽊纳的神情来表达不耐烦——还有谁呀？ 

微挺胸膛，碎步⾛进房间的⼼情跟进⼊⽛医诊所差不多。 
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「假⽛？」 

呃，难道真的是⽛医？ 

「⽆……」 

「擘⼤⼜！」 

拼命张开——啊～～～——很快地查证了⼀眼，似乎⽐较满意，在册⼦内记录了⼏

笔。我乖乖的站着等候指令，⼜合上了⼀半。 

开始习惯阿Sir们的沉默作风。他们都说话不多，⾮不得已要开⼜时往往只说⼀半，留

⼀半于不⾔之中，⽽出了⼜的⼀半中的⼀半，通常都是监房术语；没有经验或受过培训

的⼈，唯有像我⼀样满头雾⽔瞪眼傻笑，或⾃作聪明答⾮所问。 

另⼀位职员站在巨型垃圾桶旁等我⾃动献⾝。⼤概由于疑⼼⽣暗⿁，隐约觉得他在奸

笑，表情变态。斯斯然换上⼀只新⼿套，紧贴的乳胶勒勒作响。幸⽽惩教署没有什么回

收回⽤之类的环保意识……他略略抬头望着我，没有表情，没有声⾳，却把⼼中的话清

晰传递：「丢那星！等乜卵呀？」这位先⽣，请问何故踌躇呢？ 

轻轻报以⼀笑，意思是：「现在就来，累你久等不好意思，阿Sir，抱歉，抱歉……」

不知道他能否意会。 

只有三步之遥，提腿开步时竟然膝盖乏⼒，膀胱骚软，急需上洗⼿间…… 

「除裤，弯低！」 

褪下裤⼦，咬实⽛根，紧闭双⽬，弯成⾜⾜九⼗度，充分合作。 

等着，等着，时间⼀毫秒⼀毫秒地过去，脑袋发胀，感概万千，唉…… 

咦？蜻蜓点⽔？还是初步热⾝？ 

姑且静观其变。 

「Okay！」 

没听错吧？连忙拉上裤⼦，同时衷⼼感谢阿Sir⼿下留情：「唔该阿Sir！」 

没有了戴⼒律师从旁管控期望，唯有⾃⼰凡事往坏处多想。当现实没有想象中恐怖难

过的时候，会带来⽚刻舒缓，喘⼀⼜⽓，甚⾄对地狱增添了正⾯印象。 

终于环绕着「地狱之门」⾛了⼀整圈，有了编号，换了制服，完成了各项贴⾝检查。

⼀群野⿁丧⼫，游魂似地回到了起点⼤堂，继续⾛下去便要重新登记搜⾝。⼤家⾃动⾃

觉地在长凳坐了下来，棕⾊的⼀团团社会沉淀物。 

不需⽚刻，⼤堂又热闹起来。 

在喧闹声中反⽽感觉⽐较清醒。⾃从（⼀⼩时前？两⼩时前？）踏⾜荔枝⾓后，⼀直

都混混沌沌的⾝不由⼰，到现在才有意识地观察⾝周的环境。⼤堂排满了多列太妃糖颜
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⾊有靠背的⽊长凳，油漆剥落，造成了花斑斑的迷彩效果。惩教署的主题颜⾊显然不是

粪便褐便是绝望灰。屁股下的板凳⾮常滑溜，看来有相当历史，不知多少臭名昭著的⼟

匪流氓和绿林好汉曾经到此⼀坐。 

约翰由体检房出来，⼀眼看见我，便⽓呼呼地⼀屁股在我⾝旁重重坐下。 

⼊乡随俗，很想⽤荔枝⾓⽅式跟他招呼：「吓！估唔到係呢度见到你条卵样？你都够

折堕啦，丢你⽼母，哈哈！」可惜他不会中⽂，于是⼀笑代之。 

他脸⾊苍⽩，咬⽛切齿地说：「真他妈的反⼈性！」 

不肯定他是⾃⾔⾃语还是对我申诉。 

嗯，且慢！难道他被动真格，搞⼊⾁了？不会吧，相信是惯性抱怨⽽已。特权阶级⼀

下⼦被贬为贱民，多少有个适应过程。 

约翰是个难得的企业员⼯，经验丰富，⼯作严谨，⼀丝不苟，但很容易给⼈缺乏耐性

和易躁易怒的印象。其实我对他较为了解。他⼼⾥知道很多官僚使命⾮常⽆谓，枉耗精

神，却⽆法控制⾃⼰近乎狂热的投⼊。⼈都是这样，⼀⽣跟⾃⼰内战，直⾄离世，或⼤

彻⼤悟。然⽽离世容易开悟难，他又是「⾦融时报」的忠实读者，每早上例必将整份三

⽂鱼颜⾊的报纸的每⼀个字都看通看透，⽆形中为⾃⼰的开解增添障碍，对「⼈性」的

定义亦可能因此与我的模糊概念有所不同。 

再想深⼀层，这⼊册程序究竟对谁的⼈性损害最深呢？那位穿了⽩⼤褂的惩教职员每

周值班五天，每更都要对⼀百⼏⼗个三教九流的屁股眼下⼿。下班后，他会否偶尔跟家

⼈谈及今天上班时的⼀些特别感受呢？吃饭时会否不⾃觉地将勤奋⼯作了⼀天的指头提

到⿐尖嗅嗅呢？在刚才「反⼈性」的接触中，他和约翰究竟谁遭受到更⼤的⼈性冲击

呢？ 

看看约翰，再看看四周开开⼼⼼的犯⼈，知道⾃⼰想多了。 

估计负责肛搜的阿Sir从来没有将他的⼯作与⼈性尊严挂钩，正如约翰也可能没有想过

集团⽂化加上⾁紧的事业野⼼同样会侵蚀⼈性。 

「难讲，」我耸耸肩，给了⼀个毫⽆诚意的⽆厘头回答。现在并⾮讨论「⼈性」的时

候，眼前需要紧急适应的问题实在太多了。 

时间这东西除了神秘，还挺会制造⽭盾。 

不少⼈表⾯很爱惜时光，却经常⽆故⼼急，希望时间加速，之后又会摇头惋惜，嗟叹

光阴似箭不留⼈；忙碌了⼤半⽣的⼈惯性抱怨时间不够，但偶尔偷得浮⽣，难得机会与

⾃⼰独处，享受静好光阴，却如坐针毡，花钱也要找些⽆谓内容打发时间。钱太多被迫

⽆所事事的⼈更经常千⽅百计消耗时间过⽇⼦，同时却怕死得很，不断将⾃⼰扫描检测
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以保长寿，⽆⾮就是争取更多需要「打发」的多余时间。反正⼈与时间的关系充满⽭

盾。 

⽬前我与时间的关系倒⽐较清晰。时间已被有关当局剥夺，成为惩罚单位，当然希望

它跑得越快越好，最好穿越消失，同时带⾛所有内容。 

四周都没有时钟，⽽⼀直知觉⿇⽊，不肯定呆坐了多久，有些惯性焦躁。 

很快便想通了：反正坐⼀⼩时或⼤半天并⽆分别，何不将时间全盘交托惩教署，让阿

Sir代为打点呢？除了省⼼，也可以训练⾃⼰活在当下，培养悠然⾃得，不失为⼀种福

⽓，否则只会⾃讨苦吃！ 

精神可以尽管阿Q，⾝体却要⾯对现实。久坐⽊板凳原来⾮常难受，两瓣屁股开始左

摇右摆，互相推卸压⼒。铁窗外天⾊渐暗，已近黄昏。如此久坐不是办法，却没有办法

不坐下去。尽量不去想⾃⼰的处境，将注意⼒转移四周的囚友。他们你骂我我骂你，互

相问候⽼母来增进感情，虽然⽆聊，时间却没他们办法…… 

「……365820……」⼀位狱卒拿着号码单逐个呼唤。 

连忙站起来举⼿回应：「係我呀，阿Sir！」 

他翻了翻眼，好像觉得我莫名其妙。我也莫名其妙，不知道⾃⼰什么地⽅做得不对。 

「排单⾏！」 

榜上有号的都站了起来，乖乖排成⼀列。按摩了屁股⼏下，⼼中⼀阵兴奋，终于有变

动了！任何打破这呆坐僵局的变动都是好事。 

约翰由于⼼脏有故障历史，要住医疗倉。跟他眼神道别后，跟着⼤队出发，像幼⼉园

学童，但没有⼿搭前⾯肩膊。 

带队阿Sir⽤对讲机跟控制室通话，铁笼通道上的闸门顺序⼀开⼀关，⼀关⼀开，让我

们穿过。电动锁的声⾳很夸张——咔嚓！咔嚓！——很有监房风。⼏分钟后，⼀⾏⼗多

⼆⼗⼈到了⼤饭堂，我才想起⾃⼰早餐后⼀直没有吃喝，但丝毫不觉得肚饿或⼜渴。 

⼀位职员派发每⼈⼀个塑料漱⼜盅，内有软⾝勺⼦（硬度不⾜以挖隧道）⼀条，疏针

⽑⼱（密度好⽐廉价救伤纱布）⼀⼩张，肥皂（类似飞机上的免费样品）⼀⼩块，绿⾊

⽛刷（为灰⾊和褐⾊的监狱世界增添了⾊彩）与⽛膏（⼤⼩适中，⽐较正常）各⼀⽀，

还有⼀把对我毫⽆⽤处的梳⼦。⼤概⼗年前我在巴黎出差时，⾛进⼀家理发店，以极有

限的法⽂和⾝体语⾔道明来意：「笨猪默书——bonjour monsieur！剪⼀点点便可以

了」，然后如常呼呼⼊睡。⼀觉醒来发现发型变了，只剩「⼀点点」。那剪发师不是剪

⼀点点，⽽是剪剩⼀点点，肯定与⽂法有关。起初⾮常沮丧，觉得怪相，但很快便习

惯。「陆军装」打理⽅便，乘搭长程航班后更⾃问⽐任何在飞机上睡了⼗⼩时的长发男

⼠潇洒有型，便⼀直没有再蓄长发。 
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⼤饭堂的长桌摆满了⼀碟碟的晚餐，每监趸⼀份。蓝⾊的塑料盘如纸碟般软薄，要微

微卷曲才能单⼿提起，另⼀只⼿拿着漱⼜盅。 

取过晚餐后，跟着⼤队继续前⾏，复杂不安的⼼情的背后竟然有些急不急待！扰攘了

⼤半天，终于可以亲⾃见识「地狱监房」究竟有多恐怖了。 

* * * 

⾹港⼈⾛路有股惯性蛮劲，散步也横冲直撞，⼤有急务在⾝，神佛必须让路的架势。

在⼀般⼈眼中，⾛路懒洋洋脚跟不离地除了妨碍他⼈，也有失仪态，浑⾝衰格，⼀副监

趸模样。 

原来监趸⾛路果真如是：提脚牵强，举步维艰，⽐外⾯的⾃由⼈要慢好⼏倍。胶拖鞋

摩擦地⾯沙沙作响，像黄昏潮汐，闭眼细听有催眠作⽤。原因除了拖鞋笨重累赘不合穿

外，坐牢的⼈根本没有理由着急。与外⾯繁忙嘈杂神经绷紧的荔枝⾓相⽐，拘押所其实

暗藏逍遥，是个⽆⼈欣赏的遁世奇门。 

阿Sir驱着犯⼈到另⼀栋楼，像赶⾏⼫。上楼梯被逼要提腿，沙沙声变了晦⽓的啪啪

声。爬了两层楼后，有狱卒坐阵⼩桌挡路，按名单指派囚室，基本上⼆⼈⼀室。我脚步

虽快，是头⼏个登记的⼈，却被派⾃⼰⼀个囚室。 

登记后绕过⼩桌，右拐进⼊⼀条长⾛廊。⾝在⼈烟稠密的荔枝⾓中央，却突然感觉⾮

常孤单。 

左边是⼀列垂直长条窄⾝窗，⼤概⼗五公分宽，⼀⽶多⾼，底部离地⾯⼀⽶左右，窗

门间距⼤约半⽶。条形窗骤眼看有些宽阔，⼀个极为瘦削，头尖膊窄，⿐扁⽿细的监

犯，有机会拼死挤出。成功的话，会飞⾝坠落两层楼下的篮球场，不论是否肝脑涂地，

依然⾝陷囹圄。 

长廊右边是⼀排洞⽳似的囚室。囚室与⾛廊由铁栅分隔，洞⽳之间是混凝⼟墙。独⾃

沿着⾛廊找我的囚室号。⼤部分笼牢这时都是空的，铁栅中央的闸门⼤开着，准备迎

宾。 

监仓不就是这个样⼦吗？⼀切看起来⽐较正常，都在意料之中，起码光线充⾜，没有

「地狱监牢」应有的恐怖⽓氛。戴⼒律师的警吓有效帮助管控期望，不能说毫⽆价值。 

仓门只⽐我略⾼；微微俯⾝⽽进。其他监⽳逐渐被填满，⽓氛开始热闹，但都与我⽆

关。⼀⼿拿着晚餐，⼀⼿拿着漱⼜盅，站在房中央发愣，直到有⼈将闸门「嘭」⼀声⽤

⼒关上，才缓醒过来。阿Sir跟⼿将闸门「喀嚓」锁上，⼲脆利落，不留任何幻想余地，

都是铁⼀般的事实。 

昏乱了⼀整天，终于被关了起来，困在暂时只有⾃⼰的空间。 
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唉！不期然叹了⼜⼤⽓，同时松了⼜⽓。 

仔细看看房间：⼤概三张单⼈床宽，左右两边都固定了⼀张灰⾊短脚玻璃纤维床。两

床之间是唯⼀的空间。左边床头后有个升⾼了⼤约⼀⽶的蹲厕，⽐法院地窖的厕台稍

⾼，登台要爬⼀⼤级。蹲厕侧向⾛廊，对外有块低档板，看来是标准设计，严禁私隐。

隐私⽆⾮近代⼈⾃以为是的病态之⼀，⽆需执着。 

⼩时候中环街市地窖的公厕，环境⽐这⾥更差，⾮去不可时会先在外⾯深呼吸，进去

后尽量全程闭⽓。公厕内置长槽沟，沟上⽤薄⽣铁板间成很多⼩厕格，厕格之间的隔板

与眼前的设计相似，矮矮的很敷衍，只象征性提供遮羞。厕格⼊⼜有⼩铁门⼀扇，满布

⽴体污迹，门⾝跟铰链都严重⽣锈，难以转动，所以不论是否有⼈也经常⼤开着，形同

虚设。 

在厕格内站起⾝可以看见上下游共享⼀沟的「拉友」，或背或向，⼀⽬了然。蹲下来

俯⾸下望，会见到上流粪便随着不断的⽔流沿沟⽽下，直奔美丽的维多利亚海港，对⼩

孩⼦来说，那景象虽然恶臭，也挺过瘾。那年代的新鲜污⽔都热辣辣地直接排放，英国

⼈善于说辞，将未经处理的污⽔直接排⼊⼤海的技术名称是「深海⾃然处理法」。 

囚房厕所看似古怪，其实是政府的传统设计，颇有怀旧风。 

右边床头是张细⼩⾼桌，与法院地牢的是同⼀型号，也是灰⾊玻璃纤维所制，也被钉

死地上。⾼桌与⾼厕之间是个很⼩的洗⼿盘，歪歪的吊了个龙头，奄奄⼀息，很有监房

味道。我将晚餐和漱⼜盅放在桌上，然后试开⽔龙头。意想不到！竟然开关畅顺，也不

渗漏。 

⾸先登台⽤厕。到了荔枝⾓后频频上厕，⼤概膀胱有些紧张。 

哇啦！天崩地裂，有如海啸！ 

在床头安装⼀个如此猛烈的冲厕装备，实难理解，不过今天的⼀切都很难理解。从⾼

台下来时⼩⼼翼翼，滑倒了不是开玩笑的。 

检视了⼀下晚餐：⼀撮花⽣、⼀堆⽩⽶饭，上盖冷⾖芽。尝了⼏颗花⽣，出奇地新鲜

⾹脆，但不饿，便没有继续吃。 

转过头来，赫然发觉⼀个⾝穿囚⾐的⼈默默站在铁栅外，像个在排队等超度的冤魂。 

看见我留意到他的存在，便将⼀叠床单被铺塞进来，⼀⾔不发。接过后连忙道谢，再

诚恳地夸张笑容。他毫⽆反应地慢动作转⾝推车到隔壁洞⽳。接着，另⼀位⽐较⽣猛的

囚友推着⽔车经过，我连忙伸出漱⼜盅让他盛满，再不喝怕会脱⽔。「唔该晒！」同样

没有反应，不过明显是刻意不理会。派⽑毯的当值犯⼈令我联想到巴黎圣母院的「钟楼

驼侠」。他天⽣沉默？还是狱⽅刻意训练来营造⽓氛的呢？在⽉⿊风⾼的⼦夜，他会躲

在了望塔弹风琴助兴吗？想到这荒谬情景，⼏乎发出了今天的第⼀丝微笑。 
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还是先检查⼀下钟楼驼侠派发的物资吧。 

厚厚的⼀叠共六张⾮常粗糙的死灰⾊军⽤⽑毯，⼤概由于灰尘和潮⽓，异常沉重；⼀

个粉蓝⾊⼩枕头，只有⼀本辞典⼤⼩，没有承受压⼒时⼤约三公分厚，把头放上，则⽆

什么厚度可⾔；两张粉蓝⾊床单，上有⼀⼩卷低密度厕纸，单薄松散，拿在⼿中粘粘的

感到湿⽓奇重。这算得上是卫⽣纸吗！我平时要求不⾼，绝对不算讲究，不过……打开

⼀数：⼋格！就⼋格？太他妈的搞笑了！以我⼒透纸背的作风，⼋格叠起来也不堪⼀

抹，必穿⽆疑！太离谱了！难怪我们要穿褐⾊裤⼦！ 

对着⼿中⼋格厕纸发怔，喃喃⾃语之际，刚好有位阿Sir经过。情急之下，顾不得监房

仪态了。 

「阿Sir！唔该阿Sir！」 

他停下来定眼看我，没有啃声。已开始习惯了这专业表情，并⽆过分解读。 

「可以要多的嘛？」陪了个笑，友善谦虚，满肚⼦苦衷发于⼼，形于⾊，举起厕纸，

感觉已经⽐⼏分钟前轻微缩⽔。 

他盯着我，不慌不忙地呼吸了两个循环，才字正腔圆地回答，语⽓有种不容辩驳的哲

理权威：「⼋格，每⼈⼋格，你⾃⼰好好谂下啦。」说罢转⾝继续巡逻，胜似闲牢信

步。 

好⼀句「每⼈⼋格，⾃⼰好好想想？」冷酷中带抽象。 

想不到第⼀天坐牢便被⾼⼈挑战慧根，唯有听命思考，努⼒分析。根据我的新陈代谢

周期，湿热体质和排废频率，⼋格肯定不够，⼗⼋格也不够，更好地想想也不能⽴即改

变⽣理习惯，想多了只会恐慌。「⼼能转物，即同如来」，我像如来吗？不像。那怎

办？想不到厕纸这东西会变得如此关键。⽬前唯⼀办法是死忍，以「不解决」为解决！

幸⽽今天没怎么吃过，物料平衡暂时有利于我，估计不会有燃眉之急，不过长此以

往……见步⾏步吧。 

⾛廊的喇叭突然爆出巨响，幸⽽没有被吓失禁。只有⼋格厕纸的⼈，没有条件不镇

定。 

是电台节⽬。听不出内容，但可以感受到播⾳员那份紧张。他们歇斯底⾥地向听众传

送专业正能量，希望⼤家都⽆厘头地开开⼼⼼，不停地开开⼼⼼，⽆时⽆刻不嘻嘻哈

哈。⼴播压⼒波与社交声浪的粗暴碰撞，激发了嘈吵的恶性循环。⾹港⼈爱吵闹，连坐

牢也不例外。估计在北欧的监房，就算宣布全体特赦也弄不出这⽓氛。⽽挤满了⼈声与

⼴播声的⼤⽓，竟然还有空间容纳了⼀股浓烈的烟味；开派对多抽两根烟很正常，然⽽

这么多⼈被锁起来⼀起抽，万⼀⽕警怎办？能怎办？ 

躺在五张对叠⽑毯上，只留⼀张盖⾝。 
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想不到⼗层⽑毯竟然缓和不了硬冰冰的玻璃纤维。我平常喜欢睡硬床，但这床实在过

硬，⽽⽑毯可能长期未经洗晒，纤维组织被压得坚实，失去垫褥作⽤，硬邦邦像阿拉伯

飞毯，也不甚保暖。 

这⾥是监狱，床铺不舒服才合理，别啰嗦了。 

躺在床上看剥落的天花，像放⼤镜下的斑疹。⿇⽊的脑袋逐渐甦醒，起码知道⾃⼰⿇

⽊，急需⾯对现实：我现在是⼀名监犯，正在品尝铁窗风味的前菜，正餐还在后头，得

有⼼理准备。 

幸好住单间，假如与左邻右⾥的快乐囚徒同房的话，肯定应酬不来。 

他们⾼谈⼤笑的声⾳令我更感孤单；难道我是这⾥唯⼀不喜欢坐牢的⼈？这世界⼀天

⽐⼀天古怪、陌⽣；反常越来越正常，常理越来越不合理。每觉⼀切反常的时候，⾸先

会反省，看看问题根源是否⾃⼰。然⽽此刻元⽓散涣，思潮堵塞，哪来能量搞天马⾏空

的⾼难度反思呢？还是想些简单实在的事情来帮助脑袋解冻吧。 

⾸先想到⽼婆和⼋岁⼤的幼⼥「⼩平同志」。 

在冗长的官司过程中，没有将事件告诉⼩平。她是个⼗分懂事和独⽴的⼩孩，我们之

间平时没有很多秘密。然⽽这次事态复杂，需要详细解说的地⽅太多，恐怕会超出她的

消化能⼒，也怕她⼀知半解，过早对社会失去信⼼；她在这年纪仍需建⽴群体幻觉，做

⽗母的不宜灌输过多荒诞实情，何不再等两年呢？反正⼀直深信这官⾮最终都会圆满结

局。再者，我们第⼀时间将详情告知正在加拿⼤读书的⼤⼥⼉，害得她⾮常担⼼，好像

没有必要。不过现在…… 

停！ 

现在想这些家庭琐事有屁⽤吗？这⼀刻需要积极能量，不是婆婆妈妈的担⼼与⾃怜。

任何事情都有好的⼀⾯，坐牢不会例外，不然众囚友怎会如此开⼼呢？往正⾯想！不要

把头塞进⾃掘的负⾯陷阱！ 

想想看：坐牢可以是⼀种荣幸！ 

细看⼈类史，不少智者伟⼈都尝过铁窗风味：苏格拉底、耶稣、伽利略、司马迁、⽢

地曼德拉、能够以诗词穿越时空的李太⽩、苏东坡……⼀直可以数到天亮。反之，上帝

在地球的总代理与⼀众宦官喽啰将⼏⼗万「⼥巫」与⼤批科学家⽣烧活烤，却保证死后

直升天堂，天使喇叭开路。还有！现代的帝国总统⼤佬们穷兵黩武，为了集团利益将⽆

数⼈的家园炸得稀巴烂，滥杀⽆辜，令千千万万平民妻离⼦散，是百分百的反⼈类份

⼦，却有颜⾯到处索取天价演讲，宣讲⾃由民主。这些⼈永远都不会被审讯，更莫论坐

牢，⼈类世界就是如此这般，公理⽆⾮幻觉。 

现在与耶稣之流有了相同经历，岂不与有荣焉？ 
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荣个屁！⾃说⾃话这把戏现在起不到半点作⽤，不但⽆助释怀，反⽽加重了我对⼈性

对社会的失望。当前需要的是希望，不是沮丧，不是愤世嫉俗。 

⼀向喜欢观察⼈间的荒谬，培养冷眼旁观的处事习惯，有时甚⾄抽⾝假想⾃⼰是个与

猴群共处的野⽣动物学家，对⼤⾃然不完美的现实⽆⼒⼲预，也不想⼲预，只想观察、

记录、研究、反思。想不到遇上了⼀丁点切⾝灾难便⽆法客观，完全经不起考验！ 

很多⼈都同意⼈⽣荒诞；这可能是当今⼈类的⼀⼤共识。明知荒诞又如何？能改吗？

不能！说荒诞⼈⽣更姿彩⽆⾮⾃欺欺⼈的荒诞谬论；被困监房，何来精彩可⾔？ 

越扯越远……思潮像断了线的风筝，⽆定向风越吹越飘忽…… 

⼀⼤堆⽆关联的「假如」在脑海浮现。 

平常最讨厌「假如」。世上没有「早知」。想当初以吸取教训还勉强说得过去，其它

的假如悔疚则毫⽆意义，劳⽓伤神。 

眼睛很疲倦，有些刺痛。摘掉了眼镜，放在床底，以防不⼩⼼踩破。估计弄坏了眼镜

的后果严重，必须加倍⼩⼼；说到底仍然有些⼯程⼈员的处事作风。没有眼镜，天花平

滑得多，没有刚才颓丧。⼈，其实⼤部分时间都不需要看得太清楚…… 

呃！突然察觉到周围只有隆隆呼噜和零星窃语。「⼀刻前」以超⾼分贝危害⽿膜的播

⾳呢？四周的谈笑声呢？颇肯定⼀直连眼⽪也没有合上哦！难道瞌睡了⽚刻？然⽽不知

不觉地打瞌睡经常发⽣，不知不觉地醒来却从未试过……⼀段可有可⽆的光阴就这样离

奇失踪。 

⾃问向来⽐较顺应时间；光阴似箭我跟着飞，时光停滞我趁机偷闲，⼼信时间流速可

随⼼境变动，只可惜⼼境不受控。反正以往每当⽆聊，⾯对⼼知不存在的「多余」时

间，基本上能够随时⽽安，极少坐⽴不安。然⽽刚才的断⽚是个新体验，⼀下⼦未能适

应，感觉迷糊。想到未来的三⼗九个⽉已被充公，不再属于⾃⼰。在接着下来的铁窗⽣

涯中，必需与时间建⽴全新关系，⼀个未经考验的新关系…… 

狱警踢着短⽪靴经过，没看我⼀眼，是条在鱼缸⾥兜圈的鱼。 

有冲动向他喊话：狱卒哥哥，你忘记了关灯哦！ 

⾛廊的灯光⽐断⽚前暗了许多，但仍然⾜够看书写信。浪费电⼒的⽬的显然是为了监

视我们在睡梦中的⼀举⼀动。想不到监狱与天堂⼀样，都不容许⿊暗存在。 

不打紧，⼈有眼⽪，合上连阳光也可以阻挡，这灯光算啥？⽆奈这⼀刻的眼⽪不受指

使。 

妄念像暴风中满天飞的纸碎，似有内容，却⽆法看清，偶尔捕捉了⼀块也没有前⽂后

理。有纸笔记录下来的话，也许某天能够将这些思绪整理——假如值得整理的话。 
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造梦也想不到会有这结局……预测能⼒离谱⾄此，实在可叹、不忿。 

躺在硬度穿透⼗层⽑毯的玻璃纤维床上，努⼒⾃我批评：对这官司的判断，怎会天

真、愚蠢到这地步呢？ 

⼀向⾃以为有⼯科⽣的理性客观，甚少纵容臆想。⼼底⾥亦明⽩⼈世间很多事的表象

与内涵不⼀，甚⾄相反；有了这基本态度，对社会期望偏低，有助减少严重误判和失

望，为何这次会如此天真呢？究竟哪⾥出了错呢？ 

我知道所谓「公平」的本质主观易变，绝对没有绝对，也谅解依靠卖弄公平吃饭的⼈

也是⼈，只不过是⼈。奇装异服上班的法官尤其不接地⽓，不知民间疾苦，⽽他们⽇常

处理的纠纷，⼤多数琐碎繁杂，婆妈得要命，正常⼈都会被闷疯，是厌恶性⼯作。⽆奈

薪⾼粮准地位⾼，更厌恶也得将这包青天⾓⾊演下去。经常戴着⾯具办公的⼈，⼼⾥很

容易郁闷，定⼒不够会积压成病态⼈⽣观。这都是可以理解的⼈性反应。今天替我预订

这房间的法官就可能由于⽆形压⼒，经常借杯中物⿇醉，才会在洋⼈圈⼦出洋相。 

⼀串串拉丁⽂堆砌出来的「法律原则」——什么⽆罪推定，疑点归被告，动机证明，

actus reus，mens rea——等等，通通都是吹⽜，这⽅⾯我不感意外，然⽽今天之前，我

坚信⽆论多么愚蠢⽆赖的⼈，只要神经健全，也会有条最低限度的合理底线，社会才有

最低限度的「合理共识」。 

哈！错就错在这⾥！ 

我虽然对司法⼯业不抱幻想，审慎悲观，却主观迷信逻辑道理，将合理共识的逻辑⽔

平定得过⾼，结果造成误判。⼀直深信正常⼈都不会接受⼀个亲⼜承认⾃⼰多次在宣誓

下对同⼀案件捏造⼜供的⼈，何况阅⼈⽆数的法官⼤⼈呢？然⽽事实竟然相反！究竟是

基本逻辑不复存在，还是我的假设标准与时代脱节呢？ 

由窗外照射进来的泛光冷酷刺眼，与室内的长明灯⾥应外合，⼀切⽆所遁形。泛光被

⾼⾝窄窗分割成⿊⽩相间的巨⼤条形码，伏在⾛廊。夜班狱卒每隔⼗到⼗五分钟由条码

⾝上⼤步踩越，向⾛廊尽头的记录仪报到后原路踏回，周⽽复始。记录仪每次都会⼤

「哔」⼀声来证明狱卒履⾏了职责，丝毫没有顾及犯⼈的睡眠素质。这城市⾥⼀切能发

声的装置都会将⾳量调⾄顶点。地铁的⼊闸机如是；⾏⼈过路灯如是；公共电梯的播⾳

系统如是：「抓紧扶⼿，请抓紧扶⼿，⼀定要抓紧扶⼿，千万要……」听多了难免下意

识产⽣惊恐，怕稍⼀松⼿会被切成⾁酱；⽽到处都是电梯，危机四伏，神经如何不崩

溃…… 

全⾯失控地胡思乱想算不算精神崩溃？ 

眼⽪依然绷紧，勉强合拢⽚刻便⾃动弹开。 
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⼀向极少失眠。以前听别⼈诉说失眠之苦时爱说风凉话：「失眠不好吗？清醒时间多

了，等同长寿！」现在才明⽩失眠⾮常难受，以后对患有失眠的⼈要多同情少嘲讽。 

正当被负⾯情绪笼罩，⽓脉不通，精神恍惚之际，忽然⼀阵活⼒直冲头顶。 

有份害我的⼈⼀⼀活现眼前，排队等侯宣判，⽽⾼⾼在上的法官正是本⼈。 

好哦好哦！ 

眯起双眼，看着排头的⼏位廉署调查员：你们⾝为执法⼈员，对案件真相不感兴趣，

不负责任，⽬的只有⼊罪，能屈则屈，⼊罪率⾼便算事业成功，得以延续聘⽤合约，顺

便扩⼤权⼒范围；事业⾄上，公理与我何⼲？如此社会废物，活着浪费粮⾷，污染地

球，通通给我推出去斩！ 

⾃问判刑效率⽐洋法官⾼得多，爽快！ 

下⼀个是那阴阳怪⽓的检控专员。难怪⼈家说只有成绩差，能⼒低，脑筋拙的法科⽣

才会加盟律政司。你⾝为助理署长，位⾼权重，却经常语⽆伦次，不知所谓。还记得有

次你在庭上⼼⾎来潮，将约翰和我喻作电影「教⽗」中的阿帕仙奴吗？在场⼈⼠，包括

法官⽼爷，都⾯露疑⾊，你眼望我眼，猜不透个中⽞机，却碍于⾯⼦没有要求解释。反

正⼀塌糊涂，斩！ 

哈，法官⼤⼈，轮到你啦！下跪！ 

你这狗官开⼜埋⼜夸我们是模范市民，作案没有私⼼，那么你经常挂在嘴边，最引以

为傲的法律原则都哪去啦？根据⼤英律例，不是⼀定要证明动机才能⼊罪的吗？不是疑

点归于被告吗？乱判⼀通，⾔⾏不⼀，斩！千⼑万⼑乱⼑斩！ 

且慢！⼑下留⼈！ 

转炮烙，慢添碳！ 

呃！再等等！有个更好的主意！ 

苍天哦！请保佑他们长命百岁，⽼⽽不死，最后⼀只⽛也掉了，仍然躺在病榻发臭，

湿透了的成⼈尿裤腌着满屁股流脓渗⾎的褥疮。 

春节啦！⼦⼥⼀年⼀度出现五分钟，站得⽼远，捏着⿐⼦，恭喜发财！ 

天呀天！请让他们活到⼀百⼀⼗岁，仍然吊着，吊着，死不断⽓，常年失眠。⾎迹斑

斑的粗毯⼦摩擦着全⾝的破⽪，开着眼发的噩梦通通被厉⿁劫持：被冷⾎冤屈的，法律

字眼误导的，技术圈套暗算的，受了曾被教唆的「证⼈」陷害的，⼀律有冤报冤，有仇

报仇。祈求上天让他们早以弃⽤的良⼼在⽣命最后⼀刻突然醒觉，可恨忏悔⽆门，⽽这

最后⼀刻别⼈看来瞬间即逝，在当事⼈的意识中却好⽐千秋万载，⽐黄粱梦长⼀万倍，

苦痛欲断难断，没完没了。投胎？甭想！众厉⿁死缠不放，怎投胎？ 
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哈！爽！痛快！想到他们死不去的样⼦，差点⼉露出了笑容。 

⼀⼜⽓处理了整批狗官，甚为解⽓，肝⽕却没有因此熄灭。 

深夜的监房格外阴深，零星窃语消退了，⿐鼾声此起彼落。 

毒咒治标不治本，冤屈易放难收，越想越⽓，转眼怒⽕重燃，来势更凶更猛。 

放纵嗔⼼有如⽕上添碳；加碳的⼀刻⽕势会暂时收敛，但负能量有了补给，死灰随即

复燃，肝⽕越烧越猛，直逼⼼中死⾓。唯⼀的脱⾝之法是放下，然⽽执起了的仇恨，焉

能说放便放？顺境时也⽆法真⼼放下，现在成了受害⼈，满肚冤屈，又如何假装洒脱？ 

新添的负⾯煤炭开始着⽕，释放出⼤量怨忿。 

头昏脑胀却⽆法⼊睡。刺痛的眼睛盯着天花，啥也看不见。感觉头部青筋绷紧，獠⽛

也好像长了，可惜咬不了⼈。 

狱卒又巡房了；步伐深沉疲惫，像上了脚链，拖着铁球。 

哔⼀声，又捱过了⼗五分钟。 

⾏为良好的话，还有⼤概⼀百万分钟便刑满出狱，肯定⽐拖着铁球巡更的年轻狱警早

离开这⾥。在他这年龄，⼤概还没有想过⾃⼰离退休出狱的⽇⼦多么遥远…… 

突如其来的⼀声怪叫，全⾝汗⽑竖直！ 

是婴⼉的哭啼声！犹在⽿边！房间内有⿊狱怪婴？ 

精神进⼊紧急状态，虚幻地清醒。 

连忙伸⼿到床下取眼镜……万⼀被只冰冷的⼩⼿抓住怎算？ 

幸好马上摸到眼镜。 

四周并⽆异样；⼀切都是异样。 

俯⾝伸头检视床下。隐约有阵臭味，但没有荧光绿眼与我对视。 

幸好监房没有⿊暗。感恩长明灯。感谢惩教署。 

哇啦～～～又来⼀声！ 

他妈的！他猫的！他妈的死猫！ 
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⼩时候经常听到的猫⼉叫春不知何时开始成了绝响。难道都市猫跟⼈类⼀样，看透了

男⼥纠缠带来的苦痛，失去了⽣育的冲动？想不到在这地狱监牢阎罗偏厅，牠们竟然保

存了这过时天性。除⾮这原来并⾮猫叫，⽽真的是⼗殿亡灵控诉⼈⽣的悲鸣？ 

幻觉开始堕⼊怪异境界之际，隔壁突然传来急切呼声：「师兄！喂，师兄！」囚犯们

原来都互称「师兄」。 

似乎⾮常着急。 

⽼⽼实实，为了啥事也与我⽆关。现在是松散泥菩萨过海，百分百⾃⾝难保，彻底⽆

能为⼒。再者，此乃监房重地，五湖四海汇流，⿏窃狗偷云集，没有发挥社交伎俩的友

善空间，所以，呃，师兄，不好意思……减轻呼吸，坚决装睡。 

周围起伏不匀的打鼾声夹杂着猫⼉渐⼊⾼潮的嚎叫声，弄得风声鹤唳满监倉。⾝陷重

围，胃部绷紧，深呼吸也⽆济于事。 

「喂！！师兄！」这次是放声呼叫，毫不抑制，声⾳中明显多了威胁，背后的讯息简

单清晰：「丢你⽼母，咪卵扮嘢呀！」你他妈的装蒜？当阿叔是孙⼦？ 

嘭！！！ 

他突然⽤⼒猛撞我们之间的隔墙。整个房间震动起来，全⾝汗⽑愕然。⽣理应急系统

从来没有像今天这样超时加班。向来连⾎压也不检测的我，此刻很希望来个全⾝体检。 

镇定！有厚墙相隔，要发狂尽管，能拿我怎样？ 

不过，明早⼀出房，他可能是第⼀个碰⾯的⼈。 

「哈！师兄早」 

「丢你⽼母！咪⾛呀⽼嘢！扮死？」我这⽼头岂⾮死路⼀条？ 

那怎算？四周的⿐鼾声都停了，就只剩我⼀个继续装睡，摆明当他是傻⽠？坐牢⾸天

便结怨，并⾮明智之举…… 

「乜事呀？」声线迷糊，半睡半醒。 

「师兄！」师弟在绝望中见到曙光，有些兴奋。不幸地，我被迫做了曙光。「有⽆烟

呀？递飞过来！」 

烟瘾可以如此严重吗？不可能吧！我曾⼏何时也是烟民哦！ 

匪夷所思，今天的⼀切都匪夷所思。我们虽然看不见对⽅，但靠近隔墙伸⼿闸外可以

接触握⼿，传递⼀⼜烟没有问题，可惜我没有。 

「唔好意思，我⽆烟呀。」以最⽼实的声⾳交代。 

「唔係嘛……」再度失控，杀⽓腾腾。 

「真㗎，我唔⾷烟㗎！」真后悔当年戒烟，否则现在可以解决困局，甚⾄交个朋友。

深呼吸⼀⼜⽓，胃像被抽了真空。 
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他⼀⾔不发，使劲踢墙，全⾝投⼊地踢，不顾⼀切地踢——嘭！嘭！嘭！——踢断了

脚趾怎办？会不会⼊我数？ 

「乜事呀？」 

是狱卒！是阿Sir！有救啦！狱卒原来是伟⼤发明！ 

阿Sir的声⾳出奇地友善平和，没有半点责怪的味道。 

不好！事有跷蹊！难道他们是同⼀伙⼈，找个借⼜在我⾝上弄点⼉什么好处，或许寻

个开⼼？今天经过了这么多教训，不能再没有⾼度防⼈之⼼！ 

野猫也似乎感觉到即将有事发⽣，叫声越发凄厉。 

「有⽆烟呀，阿Sir？」 

「⽆！快的瞓！」阿Sir语调坚决，却仍然友善，劝他睡觉。估计丑时已过，乖啦！ 

「佢呢？」感觉他的⼿指隔着墙指着⾃⼰，赶紧闭上双眼。 

「佢⼲净㗎，⽆点你。快的瞓！」⼲净？⽤⼲净来形容我虽然有些古怪，但这年轻阿

Sir的修养的确值得学习，情商过⼈。他说罢便慢条斯理地拖着隐形铁球离去。 

隔壁静了下来，总算告⼀段落。 

呼吸慢慢恢复正常，胃顶的⽓结开始散去。 

「丢你⽼母！叫你去揾烟呀！聋卵咗呀？」叫你TMD去找烟？你聋啦？ 

今次的对象是他的同房，不是我，淡定！ 

「呢个时候去边度揾烟呀？」同房的答案平静合理；此情此景此地⽅，叫他去哪找烟

呢？ 

急于抽烟的师兄並不买账，⾼声重复了他极不合理的要求。 

同房也⾮常诚恳地重复了他的具体困难：「⼤佬！呢个时候去边度揾烟呀？」 

他究竟抽的是什么牌⼦的烟，会如此⼤瘾，实在好奇。 

又来了：「丢你⽼母！去揾烟呀！」 

话未说完：呯！碰！嘭！呯嘭！打起来了。 

听来是⼀⽅在打，⼀⽅在捱。 

阿Sir悠闲地踱步回来，毫不紧张。这场⾯他见过。 

「搞乜呀，搞到⼤家都难受，何必呀？」语⽓⽐刚才更殷切郑重，除了苦⼜婆⼼，更

有⼏分⼈⽣哲理。 

没有回答。我是他也不知道如何作答。搞那么多事，只为⼀⼜烟？ 

更难置信的事发⽣了：就在狱卒阿Sir⾯前，呯呯嘭嘭的拳头声再起，⽽且更狠更猛。

⾯对此情此景，阿Sir是否叉着⼿，边摇头边观看呢？ 
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不可思议，不可思议。 

我在⽑毯下僵直双腿，紧闭眼睛，停⽌呼吸：这是什么⿁惩教署呢？不惩不教，连最

基本的纪律也没有，⽐寄宿学校更混乱放肆……三年，有机会活着出去吗？ 

当担⼼快要升格为恐惧之际，更多狱吏出现了。 

看不见他们，但强烈感觉到不只⼀⼈。 

脚步很轻，很有⽬标，有点⼉骇⼈。 

没有⼈说⼀句话，隔壁的闸门打开了。 

没有⼈说⼀句话，烟瘾师兄跟着他们⾛了。 

松了⼀⼜⽓。 

死寂的空间慢慢回复宁静，野猫仍然在呼唤爱情，刚才⼤概都在侧⽿倾听的囚友们继

续打鼾。肝⽕在戏剧性的暗能量刺激之下，再次燃烧起来。 

* * * 
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————— 

窗外传来⼏声清脆啁啾，⽣⽓勃勃，⽐野猫叫春悦⽿太多了。鸟⼉正在摸⿊觅⾷，预

⽰黎明将⾄。假如来⽣做蚯蚓，定要记得懒床，早起的⾍⼉被鸟啄。 

怒眼疲乏不堪，却仍然死不瞑⽬地盯着眼前的空洞。 

有很多理由愤怒，然⽽经过了⼀晚上的⾃我折腾，这些理由更加凌乱琐碎，失去了内

容。有内容又如何？都是些反逻辑的垃圾，只能⽤来证明逻辑失去了地位，也许向来都

没有地位…… 

如此下去，不消⼀年便会肝⽕焚⾝。将⾃⼰判个半死刑，值得吗？ 

集中精神深呼吸：⿐孔吸⽓，悠长细腻，直达⼩腹，寻肝清⽕。 

其实全⾝都是负能量，吸到那⾥都⼀样，像海上油污要逐点局部清理，急不来。不呼

不吸谓之息，经⼈中呼出的⽓热辣辣，像欧洲喷⽕龙。很想熄灭怒⽕，⼊睡造梦，逃避

到另⼀个世界，起码另⼀个处境，什么处境都不打紧，肯定⽐⽬前强。 

当真？什么处境也⽐⽬前强? 想清楚哦！⼼想事成的话，不要后悔哦！ 

稍微冷静客观想象⼀下，发觉很多⼈⼀⽣中的每⼀天都⽐这境况糟糕百倍，千倍，万

倍。⾃怜也得有谱，年近花甲了，还扮巨婴？ 

假如⽣在⼀个资源丰富武器落后的国家，遇上流年不利的话，⾛个普通衰运也会家破

⼈亡。孩⼦们在⽥野嬉戏，⾃⼰和⽼婆在勤奋⼲活，天上忽冒⽆⼈机，冷冰冰，⽆声⽆

息。看孩⼦们多兴奋！ 

「爸爸！爸爸！看！」 
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「⼩⼼！」 

嘭！ 

孩⼦们再没有声⾳。 

控制⽆⼈机的「军⼈」⾝在万⾥之外，虽然搞错了⽬标，也算⼤功告成。反正任何⽬

标长⼤了都是敌⼈，先发制⼈乃⽤兵之道，宁杀⽆纵是基本国策。 

跟同事击个掌：「搞定！赶时间，晚上要跟⼉⼦过⽣⽇。」 

爸爸使尽全⾝⽓⼒，对着⽆⼈机的⽅向扔了⼀块⽯头——恐怖分⼦。 

更⽆辜的厄运，更⽆助的⼈⽣，更令⼈⼼碎的悲剧⽐⽐皆是，坐⼏年牢算什么狗屁？ 

吸⽓，屏⽓，呼⽓，喷⽕，又⼀⼩⼜负能量随息消散	

脑海⾥出现另⼀个更普通更平凡更荒谬更倒霉的霎时之祸。 

我躺在医院深切治疗部，命悬⼀线，浑⾝喉管，救回也成废⼈。害我的不是假发官，

⽽是满街跑的三流司机。他操舵失误，将佣⼈每天洗擦打蜡的⼼爱名牌桥车闯上⾏⼈

路，意外将我撞倒。惊慌之余，他⾼呼「哎呀！哎呀！Oh my God！⼤件事！Sorry！

Sorry！」，然后紧急倒车，由我⾝上碾回过去，可惜倒流不能复原。 

那公平吗？偶有发⽣哦！ 

问世间，何谓公平？将那⽩痴司机吊死也⽆补于事。当今世界，⽆能与愚昧盛⾏，在

发达社会简直是⾝份象征，四处制造受害⼈，⽆知⽆觉，⽆脑⽆⼼。 

⽆常是常态，意外⼀向没有道理可⾔，活着的每⼀刻都有危机。 

还可以想像很多现实中的⽆辜，反正意外必然⽆辜，⽽这些案例都⽐我⽬前的境况更

令⼈⽓愤⽆奈。坐牢起码有个预算。我⼆⼗五个⽉零三⼗天半后安全出狱的机会相对保

险，只不过眨⼏百万下眼睛的光景⽽已，何必在这期间折磨⾃⼰，将⼤好肝脏⽓焦呢？ 

吸⽓，屏⽓，呼⽓，喷⽕，消散	

还有！凭良⼼说，这⼀⽣暂时挺好运，有⼤量理由感恩。纵使从不⼀帆风顺，但每遇

重⼤难关最后都柳暗花明，还屡屡因祸得福，逢凶化吉，不都是意外吗？只不过结局称

⼼，便⼀切归功⾃⼰天分⾜眼光够福德厚，不承认是意外罢了。现在⼀朝倒真霉便丑态

毕露，顿⾜捶胸，怒不可遏，彻夜不眠下毒咒，⼀时要他们当场惨死，⼀时祝他们长命

百岁，坚决认定⾃⼰⾝陷囹圄不但社会有责，上天也得给个交代！ 

如此不要脸地双标，输打赢要，说得过去吗？公平吗？ 
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说到公平，假如我⽗母既穷且笨又坏蛋，体内基因令我愚蠢懒惰兼鲁莽，那又如何？

⼀出娘胎便要⾯对残酷现实，长⼤的地区品流复杂，男盗⼥娼，⾃幼⼉园开始便要承受

⼀个接⼀个的错误抉择，有缘遇到的通通都是坏⼈，或许是被太多苦难⿇痹了⼈性的懵

⼈；⼗三岁⾸次⼊册，往后成了监房常客，又能怨谁？磨练到今天，⼤概已经习惯了不

公，消化了不公，在字典⾥删掉了「不公平」⼏个字，彻底放弃了向⽣命追讨公平的意

愿，永远不会知道，也不想知道何谓公平。 

那公平吗？ 

吸⽓，屏⽓，呼⽓	

再者，已经57岁的⼈说不上很⽼，但更长寿也离开⼤⽇⼦不远啦！最多不过⼆三⼗年

便要⾯对⼈⽣终结，放下⼀切，没有选择，到时还有什么对错爱恨吗？⼈⽋我我⽋⼈还

有意义吗？既然如此，何不利⽤这机会练习放下呢？⼀向认为⼈应该随时准备死亡，练

习放下，但想通容易实践艰难，现在不由不放，是天赐实习良机，值得珍惜利⽤！ 

放下归放下，难道就让这些⼈渣伪君⼦，冷⾎官僚，贱⼈状棍…… 

唉，这些⼈根本不知道⾃⼰在做什么，原谅他们吧。 

呸！⽆知？⽆知并⾮脱罪借⼜，法庭也不接受哦！ 

原谅他们并⾮强作宽⼤，⽽是⾃我拯救呀，傻⽠！为了⾃保，唯⼀的选择是真⼼原

谅，听懂了没有？ 

嗯…… 

想深⼀层，他们的确不知道⾃⼰在做什么。 

全世界清楚⾃⼰在做什么的⼈，⼀向凤⽑麟⾓。这班⼈只不过跟着别⼈设定的标准讨

⽣活⽽已，并⾮⼗恶不赦的魔头。他们故意陷害⽆冤⽆仇的⼈吗？不会吧。他们很可能

真的以为⾃⼰在尽责⽽已：「⼯作要求如是，⾜球员尽量⼊球，我们尽⼒⼊罪，有何不

妥？」⼀般公务员能够想象的⼈⽣意义不外如是，能怪责他们吗？要怪的话，又可以如

何怪责？不单只公务员，绝⼤部分⼈要过活便得⼲活，便得遵从游戏规则，⽽由于惰性

或恐惧或⽆奈，很少认真分析过⾃⼰⼀⽣紧随的游戏规则。 

⼀轮⾃我啰嗦，⽆⾮想⾃⼰明⽩「原谅」的实⽤价值：不真⼼原谅的风险，是在2014

年5⽉27号之前把肝脏⽓硬，出狱时变成煤炭⼀块，⾃⼰衡量⼀下吧！ 
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吸⽓，屏⽓，呼⽓	

明知没有选择的时候，急出来的⾃我说服⼒还是不错的。 

闭上的眼睛感觉浮肿，轻微刺痛。 

想起《⼼经》。 

审讯期间，⼀位朋友送来⼀本《⼼经》⼩册⼦。她知道我是「⽆神论原教旨主义者」，

于是解释佛教不是⼀般的所谓宗教；将中国的儒释道与上帝和安拉列为同类实不恰当，

只不过有些⼈就是不肯接受中国这么⼤的⼀个⽂明体系没有上帝，强将道佛儒归类宗教

⽽已…… 

「我知，我知。」 

其实⾃⼩就对宗教很有兴趣，甚⾄曾经⽴志出家做天主教神⽗。 

年轻时在⾹港所读学校，通通都是教会所办，幼嫩的脑袋早被烙上了⼀个绝对真理：

世间事⽆⼤⼩上帝说了算，考试想合格必须熟读《圣经》。长⼤后渐渐发觉上帝⽐凡夫

更失落更⽭盾，⾔⾏彻底不⼀，与基本逻辑强烈冲突，⼼理状态飘忽不稳，赏罚⽆道，

甚有神格分裂之嫌。原始寂寞的上帝嘴⾥尽是爱爱爱，⾃命胸怀宇宙，实际上脾⽓暴

烈，⼼胸狭隘，区区⼀个苹果之失也⽆法原谅。阿当爷爷和夏娃奶奶⼀时好奇吃了个苹

果，竟然世世代代的⼦⼦孙孙也得背上原罪，⼀出娘胎便要服刑，直⾄永远，不能赔钱

磕头认错了事，⽤铁锤将⽛齿通通敲掉也远远不⾜以让上帝息怒。主⼦的⽓量连市井流

氓也不如，摈弃祂理所当然。反正祂⽼⼈家能知过去未来，本⼈的背叛祂肯定在⿊蒙蒙

的⽆始之前已不⼘⽽知，甚⾄亲⼿策划。吾乃微尘傀儡，任由摆布，何罪之有？ 

可能与年龄有关吧，开始钙化的脑袋近年对道佛儒越来越感兴趣。虽然只在肤浅的层

⾯摸索，但求找点合⽤的⼈⽣智慧疏导残年，谈不上研究，然⽽…… 

观⾃在菩萨，⾏深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度⼀切苦厄……		

没错呀！⽞妙虚⽆的量⼦物理不是基本上证明了⼀切皆空吗？ 

早已听闻「⾊即是空，空即是⾊」。当时以为是⽼僧奉劝世⼈切莫好⾊的警语，最近

才知道「⾊」乃物质，⽽物质最后啥都没有，空的！空就是现实，⼀切事物的本质。⽤

⼯科⽣的思维钻了⼀下，拍案叫绝！将原⼦电⼦⼀直拆下去，除了空还有啥？明⽩宇宙

⽆穷，⼀切皆空的话，⼈的得失是⾮琐碎渺⼩得⽆法形容，所以⽆论善男信⼥如何加班

南⽆，诸佛菩萨也不会差遣天兵天将妨碍司法不公正，令狗官当庭吐⾎暴毙，亦不会劫

狱⼲预，苦海钓良民。《⼼经》的中⼼思想其实充满哲学意味，点出了存在的本质，让
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我们明⽩⼀切「苦厄」空空如也，⽆⾮幻觉，鸡⽑蒜⽪，紧张个什么屁呢？不紧张便不

当⼀回事，不当⼀回事不就度过了吗？ 

可惜没有⾼僧请教，这⼀刻算不算顿悟得道。 

反正从⽂字⾓度看，⾸读《⼼经》便⽴即喜欢，再读⼏遍便记了下来。只不过260

字，单单「⽆」字就出现了21次，背下来没什⼤不了。 

在⼼中重复背诵《⼼经》，希望能够帮助⼊睡。 

⾊不异空，空不异⾊，⾊即是空，空即是⾊，受想⾏识，亦复如是……		

⽆⽆明，亦⽆⽆明尽，乃⾄⽆⽼死，亦⽆⽼死尽，⽆苦集灭度……	

啥也没有，空⽆⼀物，才是真理，是现实，并不「悲观」。反之，误以为⼀切物质实

在宝贵，⼀⽣贪恋假象，围着空转，计较执着，才是悲剧，也不科学。 

铁窗外，⾸线晨光渗⼊监房，⾦黄柔和，安宁体贴，⾃在温和，不打扰熟睡中的犯

⼈。坐牢的⼈能够多睡⼀分钟算⼀分钟，醒着的时间不好过。 

雀鸟吃饱了⾍，开始吱吱喳喳。命中注定要吃活⾍做早餐的话，⼀样吃得开⼼雀跃。 

⾛廊的喇叭突然爆响：「早晨⾹港！」 

怪不得⼼脏虚弱的囚犯要住医疗倉，不能住这⾥了。连再简单不过的早晨节⽬，开场

⽩也是抄袭的：「早晨美国！早晨越南！早晨西贡！早晨⾹港！」播⾳员惯性兴奋，⽆

条件乐观的声⾳背后真空，《⼼经》没有说错。 

撑起⾝下床，感觉出奇轻松。 

⼩⼼翼翼，登⾼如厕，有意识地瞄准马桶，避免增加地台的氨氮负荷。这⿁地⽅好⽍

是我的暂时居所，应该给予最起码的爱护，环保由⾃⾝做起。 

⼀边撒尿，⼀边⾃⾔⾃语，精神少许恍惚，是通宵不睡熬出来的迷幻效果：「⽆我，

⽆炳昌，亦⽆365820。」稍觉滑稽，却笑不出来。 

终算捱过了第⼀天，只剩⼀千左右，琐碎！有啥⼤不了？反正都是幻觉，空的，坐花

厅不外乎闭关，天赐修炼良机，感恩！不过……又是那句，想通容易实践难，⼗个指头

都是幻觉，砍掉⼀根却真的不得了。就算脑筋真的明⽩了抽象道理，具体坐牢的屁股和

烦躁的⼼也坚决拒绝配合，可见修炼之难，也证实了真理的全⾯性：既然⼀切皆空，当

然道理也空，经⽂也空，说了等如没说，穹苍上下皆⽆例外。 

不消多久，我更会体验到⼭即是⼭的层次；坐牢就是坐牢，⽐任何理论都实在难受。 

* * *  
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————— 

由厕台居⾼临下，《⼼经》的余⾳在⼀夜未眠的脑袋⾥回荡，膀胱刚被空掉，整个⼈

感觉轻飘，像仙⼈准备下凡，谁料第⼀眼所见的竟然是我最厌恶的物种——就算做了菩

萨也不会引度彼岸的多余众⽣。 

⼏只⼩曱甴⼤概吃过了桌上的⾼钠晚餐，正在脸盘喝⽔，没有理会我的出现，⽬中⽆

⼈。幸好昨晚没睡，否则这⼏只孽种吃完花⽣后很可能将我的⼿指当主菜；半世纪前在

酣睡中被牠们的祖辈咬破指头留下的童年阴影，于眼前⼀晃。印象更深刻的是爸爸当时

的郑重警告。他说曱甴⽣命⼒强⼤，但机能中没有倒档，⼀旦误闯⽿道便只有勇往直

前，有进⽆退，攻破⽿膜后直奔⼤脑，边爬边吃边拉屎。 

「你⽿朵⽐常⼈⼤，曱甴误闯的机率相对⾼，要特别⼩⼼！」⾯对可能发⽣在亲⽣⼉

⼦⾝上的悲剧，他竟然开⼼⼤笑，可见⼈性⿊暗。 

那年代的⾹港曱甴横⾏，晚上去厨房猛然开灯会撞破蟑螂群英会。某个风⾬欲来的晚

上，我穿着宽松睡⾐到厨房喝⽔，⼀只神风⼤蟑螂突然从暗⾓飞出，俯冲睡⾐领⼜。我

在反射作⽤指挥下将牠按死⾝上。⾼呼「妈呀！妈呀！救命呀！」的同时，⽆数硬⽑茸

茸的曱甴腿贴着胸⼜挣扎，流浆不流⾎，加深了我对这害⾍的憎恨。 

当啷！当啷！⼀道又⼀道铁闸被打开。 

不消⽚刻，狱卒先⽣经过，随⼿当啷⼀声打开闸门，没有瞥我⼀眼，完全不担⼼

365820昨晚⽤软胶勺⼦挖通了隧道，⼀早逃之夭夭到了⼀楼。 

他是昨晚那位见怪不怪的禅定Sir吗？ 

昨晚？昨晚的⼀切真的曾经发⽣，还是我的⾸个监倉梦魇呢？ 

回头看脸盘，⼩强们不见了，⼤概吃咸喝碱后擦着肚⽪爬回屎渠睡觉去了。连忙将⽛

刷和⼩⾯⼱安排在⼩桌边，悬空⼀半，战略性地减少与桌⾯的接触。世上没有任何⽅法
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可以杜绝蟑螂；就算⼈类核⾃杀死清光，牠们仍会继续肆虐，甚⾄荧光满⾯，更强⼤更

神⽓。然⽽经我悉⼼布置后，爬上⽛刷头会较为⿇烦，希望牠们取易不取难，移步隔

壁。这做法很⾃私，却⽆半点歉疚。 

睡眼惺忪的囚犯，摩擦着混凝⼟地，⼿吊胶兜，零零星星地经过，都懒得瞄我⼀眼。

⼤家的房间相同，⼈也⼤致⼀样，确实没啥好看。我将勺⼦放进漱⼜盅，两根⼿指勾着

⽿环，半吊着⾛出房间，不提拖鞋，沙沙地跟着⾛。⼊乡随俗，在监狱应该像个监犯。 

出门时斜扫了左邻⼀眼：门⼤开着，内⾥⽆⼈。 

突然想起袋中厕纸，急忙摸摸检查。还在，⽐记忆中细⼩，可能是⼤⽓湿度变动引致

收缩，或过去⼏⼩时内的⾃动降解。卫⽣纸这关键问题是个⼤隐忧，暂时没有解决⽅

案。 

随⼈流上了两层，沿路不见有狱卒监视押送。四楼饭堂的双重闸门敞开着。 

长⽅形⼤堂的两侧都是窄⾝⾼窗，与楼下的设计相同。两边窗前排列了连长凳的玻璃

纤维饭桌。由天花俯瞰，饭堂像条⼤鱼⾻，脊⾻是中间⾛道，两旁⼀共分⽀⼤概四⼗

桌，每桌可坐六到⼋⼈。⼊⼜处有个开放型厕所；开始习惯了这布置，见怪不怪，反正

由进⾷到排粪这⽣物流程，在⼈体内也是直通管道，安排⼀起实属⾃然。离厕所最近的

饭桌只有⼏⽶，旁边是当值狱警的办公枱。厕所这⼀刻蹲满了师兄，各⾃埋⾸出恭看报

抽烟。长饭堂⾸尾两端各有电视⼀部，⾃天花垂吊。两部电视⾼声播放着不同频道，⾃

由竞争，各⾃精彩。 

看中了⼤堂中央⼀张饭桌，离厕所较远，只坐了两⼈。我擦着地过去，陪笑问道：

「有⼈吗？」 

「有」就这么简单，没有逗号句号或感叹号，眼睛没有离开⼿中的苹果⽇报娱乐版。 

「哦，唔该……」只顾看报，没有反应。 

环顾四周，每桌都最少有囚犯⼆三，都在看报。突然感到茫茫然不知所措，站在原地

发呆。此处不留⼈，却没有勇⽓另觅留⼈处。 

天亮前的清醒假象原来不堪半击。 

犯⼈们鱼贯⽽⼊，都知道⾃⼰所属位置。只有我……⼏位当值阿Sir好像没有察觉到我

的窘态，或许察觉到但不予理会，岂有此理！我是犯⼈，他们是狱卒，世上没有犯⼈便

没有狱卒，我是他们的⽣计，难道他们就没有责任协助安顿我这个⽶饭班主？ 

印象中从未感觉过如此彷徨虚弱。 

好⼀个痴呆⽼⼈，傻乎乎的站在那⾥，不知下⼀步应该如何踏出。 

迷惘中，隐约看见有⼈对我微笑…… 
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⿎起最⼤勇⽓回报⼀笑。他点头⽰意我过去。 

绝处逢⽣！ 

在他的长凳末端坐了下来，看看枱号，是33。 

另⼀位同桌囚友年纪较⼤，坐在另⼀边盯着我，對我的微笑招呼並無反應，只顾凝

视，眼神中却没有敌意。 

三个陌⽣⼈同枱静默，有些局促…… 

昨晚派发的微型「犯⼈⼿册」，在混乱中转眼丢了，可能留在西裤⼜袋⾥。不知道⼩

册⼦有没有说及狱中礼仪，囚犯见⾯应该如何⾃我介绍等等。 

⼏分钟后，硬着头⽪问那位解救我于困境的孩⼦脸中年⼈：「你乜事⼊来㗎？」请问

阁下所犯何事，以致⾝陷囹圄呢？ 

除了⼏位阿Sir，这⾥所有⼈都有个共同点，都是由于某种不幸原因被关进来的。萍⽔

相逢交换⼀下⼊狱因果可以增进了解，起码有助打开共同话题。话⾳刚出便⽴即后悔：

假如对⽅认为我在打探私隐，⼋卦多事，赶我离枱，那如何是好？脑袋仍处冰封状态，

嘴巴失去了指挥，随便开合，可能犯了⼤忌。 

出了⼜的问题收不回来，唯有笑着等反应。 

幸⽽他并不在意。「假结婚啰！」⼀字还⼀字，很清楚，没有半点激动。 

坐对⾯的师兄仍然⽬不转睛地望着我。再报以⼀笑，也浪费了。 

同是天涯沦落⼈，相识亦是多余，算了吧。也好，他让我知道⾃⼰并⾮这⾥唯⼀的迷

惘中⼈。 

「内地同胞？」我转回头来问我的恩公。当年仍有不少内地⼥同胞搞假结婚来港⾃寻

死路。 

「⼀年唔够娶四个！」他咧嘴笑说，明显在⾃嘲这荒唐记录，同时有⼏分⾃豪。 

⼼想：⼀年内结婚四次？难道他不知道⼀种蚕⾷⼈类智慧的东西已经出现多年，名字

叫电脑？⼀个绰号出现眼前：「齐⼈阿福」。有纸有笔的时候，恩公「齐⼈福」将会是

我记录的⾸位囚友。 

我轻叹⼀声，可能是佩服，也可能是⽆语，态度模糊。看来脑袋有解冻迹象。 

「⽆钱，唔顾得咁多！」没有钱，顾不得那么多！他似乎知道我在想什么。 

「我知……」 

真的知道？还是虚伪的随⼜附和⽽已？ 

在我⼲活的圈⼦，「顾不得那么多」是罕有态度，⼤集团亦很少缺钱，银⾏都是⾃⼰

⼈。其实集团思维刚刚相反，事⽆⼤⼩都思前想后，左顾右盼，顾不得也顾，没必要顾

的也必要顾，然后开⼤会交换顾虑。⼤蓝筹的正路思维是船头船尾同时防⿁亦防贼，顾
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忌越多越能表现考虑周详。股东要求⾏政⼈员在追求最⼤回报的同时必须将风险与责任

降到最低——最好降到零。⽆奈零风险的⽣意不存在，存在也没钱赚，所以打⼯的为了

出粮都⼼知肚明，懂得为「可承受风险」化妆，甚⾄施法隐⾝，让它在有⽆之间若隐若

现，尽职报告之余，尽量⽅便东家们「看漏眼」。所以嘛，呃，不顾⼀切地追求⼩利是

穷⼈的勾当，⽼实说与我们⽆关。 

不过更保守的投资也有⿊天鹅灰犀⽜。幸好专业经理遇上鹅⿁犀⽜总有补救⽅法，多

做⼏篇⽂章便是了：⼤围经济⽆故动荡啦、选举后政策突然有变啦、政府决策荒诞离奇

啦（这⼀点经常⽤得着，百试百灵）、竞争对⼿被我们过往⼏年的辉煌成就搞疯了，实

⾏⾃杀式竞争等等，均属标准章法，成熟的队伍早有默契。解释完毕，集体感叹⼀番，

后果便告⼀段落，启动了不了了之的⾃动程式，顶多下班后欢乐时光饮杯时再作零星检

讨，极少会像「齐⼈福」这样，来荔枝⾓⾯对后果。 

「阿福」将⼀只脚放凳上。我也脱了拖鞋，跟着照做。 

⼤家⽐较熟络了，随便吹吹⾃⼰的犯罪履历，交流底⼦，打发时间。 

他⼏个⽉内与四名内地⼥⼦结婚，不分⼤⼩，通通由专业媒⼈穿针引线，实收每⼈⼀

万，现⾦⽀付，⼊息免税，后果是坐牢。我不期然替他概算成本效益：⼀⼜⽓结婚四次

听起来相当愚蠢，但细想之下有其逻辑。今天电脑当道，假结婚早晚穿帮，⽩头到⽼的

机会不⽐真结婚⾼。反正迟早坐牢，多结⼏回反⽽合算。不是吗？他现在被判15个⽉，

假如他只娶⼀⼈，收⼊只有四分⼀，最后判刑⼤概都是这个最低消费。从成本效益⾓度

看，⼀夫⼀妻可能并⾮最理想的假婚安排，他重复又重复地以⾝相许，可能⼼中有数。 

我也将本⼈的案件作了简介。澳门贪污巨案⽐较闻名，相关的真假新闻很多，⽆需背

景介绍，省却不少⼜⽔。在叙述中尽量不彰显⽆辜；直觉告诉我，⽆辜在这⾥没有市

场，说不定会给⼈虚伪的错觉，有损⼈格，犯不着。 

早餐后，新来的犯⼈被遣到昨天登记⼊册的办公楼交⼩便样本，惩教署似乎对⼩便有

癖好，频频收集，做个好囚徒要多喝⽔。交过尿样后，排队打电⼦指模，⼗只⼿指都要

留底，然后站在「⾝⾼尺」前拍监犯照；很快便出了⼀张过了胶的囚犯证，印有犯⼈

照、囚号、罪⾏，必须随⾝携带。照⽚中的⾃⼰⽐镜中⼈浓眉⼤眼，神态狰狞，⼀看便

知罪⼤恶极，⽽且死不悔改，根本⽆需审讯。怀疑惩教署的拍照软件是美颜的反⾯极

端，任何⾯容⼀经处理都变得贼眉⿏眼，⼀脸奸淫邪道；有相为证，⽆可抵赖。 

⼤部分囚友都随⾝携带⼀个透明包包或塑料袋，⾥⾯装了些⽛膏⽛刷之类的⽇常⽤

品。「齐⼈福哥」也有⼀个。整天带着⽛具不嫌⿇烦吗？ 

「我将⽛膏⽛刷都留喺房，⽆问题啩？」终于忍不住请教师兄。 

「房？你寻晚个倉？」你昨晚睡觉的监倉？ 
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「係呀，」嗯，监倉不也是房间的⼀种吗？ 

「我地晚晚唔同倉㗎！」每晚上都睡不同监倉？不觉得这安排有些⽆稽吗？ 

「呀？哦......哈！咁点呀？」唯有傻笑。 

「佢地每两星期派⼀次，不过你到时应该已经过界，过界后会再派。」 

「哦，明⽩。」过界是指被遣送到正式服刑的监狱。 

唉，两个星期不刷⽛死不去的，⼜臭⽽已，估计在这群体中不易被察觉。有了昨晚查

询厕纸的经验，知道与Sir争取是⾃讨没趣，答案肯定是「你估呢度係酒店呀？」之类；

罢了，试问尊严何价？就⼲脆当这⾥是酒店，是古代的六星级客栈，吾乃出⾏贵族，保

安严密，⾝周尽是惩教衙役，⽽⽛膏⽛刷这玩意尚未出世。 

暗⾃轻叹⼀声，不⾃觉⽤⾆头在⼜腔稍为清扫。 

过了⼏分钟，「福哥」从包包拿出⼀份⽛膏⽛刷和⼀块肥皂递给我：「嗱！」他⼤概

想了⼏分钟，认为我⼈品不错，值得帮助。「记住所有嘢跟⾝，呢度唔係酒店呀！」 

哈，原来⼈⼈都知道这⾥不是酒店！ 

「唔该唔该！好耐都唔该！」恰当的话，我真⼼想给他鞠躬。「咁你呢？」那么你呢？ 

「我有，寻⽇条友过界留低⽐我嘅。」哦，原来是昨天有⼈过界前留赠「福哥」的。 

我再三道谢后，将⽛具放进漱⼜盅，如获⾄宝，⼼⾥起誓，从今以后不离不弃，直⾄

放监。 

「福哥」的慷慨令我⾄为感动，萍⽔相逢，不知何以为报。⼊册不⾜24⼩时，已直觉

知道平时觉得没有价值的东西现在都⾮常珍贵。纵使⼀粥⼀饭不是问题，半丝半缕却真

的来之不易。除此之外，更暗⾃惭愧：抚⼼⽽问，假如位置对调，我会否同样慷慨，出

⼿相助⼀个刚认识的罪犯呢？呃……不想细究，怕真相令⾃⼰难堪。不过有⼀点可以肯

定：我绝不会与任何⼈分享卫⽣纸，就算有囚友在我⾯前拉裤⼦也会装作不见，不会牺

牲半格相助。 

正当我被⾃疚折腾之际，⼤脑的警钟骤然炸响，按铃的是那⼼眼⼩疑⼼⼤的「守护天

使」。他模仿上帝的声⾳，煞有介事地进⾔：「昌哥，醒醒吧！你在监房呀，这⾥的⼈

来⾃三⼭五岳，⽤⼼难测，反正⽆事献殷勤⾮奸即盗，不要天真，好⾃为之啦！」 

守护天使有些道理。昨晚⾃我检讨时，不也确定了⾃⼰过于天真，以⾄严重误判吗？

坐牢的⼈没有本钱天真，还是⼩⼼为上。 

我坐直⾝⼦，调整思维。对！⼩⼼为上，防⼈之⼼不可⽆，多提防少犯错。 

脸上仍然挂着感恩的笑容。 
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与福哥闲聊时，同桌师兄⼀直虎视眈眈，⼤概想⽤镭射眼神在我的额头开洞。他始终

未曾开声，可能是哑巴；落寞的眼神⽼实说不⼤寻常，令⼈不安，却没有恶意，习惯后

不知怎的会⼼⽣同情。⽆限的忧郁与失落，却⽆从开⼜，也许他根本不知道⾃⼰忧郁和

失落。⾄于他为何选中我来打眼钉，⼤概永远都会是个谜。 

从眼⾓打量了⼀下，反正他不会介意：估计是⼩偷，⼀个不⼗分成功的⼩偷。然⽽⾃

知在此情此景以貌贬⼈，很容易乱⽣成见。 

「齐⼈福哥」又如何呢？ 

与定眼哑巴不同，他好眉好貌，眼⽿⼜⿐端正，⾼度适中，像个⽼实按章办事的⼆级

⽂员——刻苦耐劳，永不埋怨⼯作冗杂，被⽼板克扣⼯资也只会苦笑，摇头接受。他颇

为英俊，但⽭盾地豪不出众，均匀的脸上没有任何特征。假如他打劫银⾏，在场证⼈对

警察描述他的样⼦会有相当程度的困难。这会否是他选择⾛偏门的原因呢？选择？⾛偏

门是个⼈选择，还是上天安排的呢？相信是后者吧。反正如何看他也不像坏蛋，拍电影

的⼈不会找他演⽍⾓。当然，罪犯是法律定义下的产品，⽽法律随时变动，界线恍惚；

任何⼈，任何容貌，都可以在某情况下变成罪犯，违法乱纪之辈并⽆⼀定形态。 

智者说⼈不可貌相，但⼀般⼈都会不同程度以貌类⼈，造成不科学的偏见。 

然⽽在现实观察中，⾯相与⼈品又似乎隐约有些关系，起码有⾜够关系让「以貌类

⼈」这不科学的偏见得以流传延续。但偏见也许是因不是果，因为普遍的偏见会塑造现

实：⼤部分⼈都欣赏⾼⼤威猛的⼈，个⼦⾼的⼈⾃然⽆需⿁祟，⽇久养成⽓派。反之，

头尖额窄，蛇头⿏眼的⼈，更聪明⽼实，⼈品⾼尚，也很难当公职擔⼤任。⼈类社会就

是如是。 

  

监狱饭堂是观⼈阅相的好地⽅。 

两排饭桌中间是繁忙⾛道，犯⼈久坐难熬，会间中来回⾛动，踱步沉思，伸展筋⾻。

林林总总的犯罪分⼦在眼前转圈，巡回亮相，竟然只有寥寥⼏个贼眉贼眼，与⼼中偏见

有些出⼊。不⾃觉在⽩⽇梦中替他们配花名：鬣狗头，弹⼸嘴，⽃鸡眼……  

⼤部分踱步师兄都两⼈⼀组，边⾛边低声商量，点头时眼看他处，若有所思，跟企业

⾼管在酒会上的表演没有两样。其中两位师兄整天不休，与不同⼈轮流密斟，⼀直没有

坐下，特别惹眼。论相貌他们都像个⼈物，然⽽神情过分警惕，不住眼扫四⽅，略嫌不

够淡定。常⼈可能会⾃然回避他们的犀利眼神，但我的好奇⼼被神秘的⿊魅⼒吸引，忍

不住频频偷看。两位⼤佬似乎故意各⾛⼀边，保持距离。也许江湖很⼤，他们素未谋

⾯？也许江湖很⼩，今天冤家路窄？反正他们单凭样貌已经有条件在江湖⽴⾜，或许拍

电影演反派，谁敢说相貌与事业没有⼀定关连呢？ 
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另有数位师兄相貌堂堂，举⽌淡定，仪态从容，好像难得放下了繁忙⼯作，来到花厅

⼩憩，接受纳税⼈供养，偷得浮⽣半⽇闲。 

年轻犯⼈们⽐较表情划⼀，通通漫不经⼼，⼀副坐牢没甚⼤不了的酷样。有⼏位甚⾄

呈现半兴奋状态：说话多，声线⼤，⾼谈阔论，频频过枱串门聊天。 

不断穿梭的犯⼈令我想起⼀套旧电影《飞越疯⼈院》。 

电影中，精神病⼈整天在⼤堂循打圈，本来不疯的也变疯，最后主⾓尼科尔森成功越

院，观众⿎掌，替他⾼兴。他究竟逃哪去，电影没有交代，看戏的也不觉得需要交代，

反正⾛了便是逃出⽣天。其实想深⼀层，外⾯的世界同样疯癫，甚⾄更⽆厘头更不合

理，「社会疯⼈院」⽆边⽆际，是五指⼭，⽆法飞越。⼀个像尼科尔森扮演的精神病逃

犯，在美国没钱没脸没⾝份，只不过成功由油锅飞⾝跃进⽕坑⽽已。 

从某⾓度看，监狱甚⾄⽐外⾯正常。 

环境所迫，⼤部分师兄都没有资格模仿现代精英，脱离现实讨活。环境迫他们相对理

性务实，作奸犯科有理性动机，主要不外⾦钱、贪念，极少由于「意识形态」或「个⼈

信念」⽽伤天害理。反之……想到这⾥，昨晚被我念诵《⼼经》驱魂超度的各⾊⼈渣又

再浮现脑海！ 

还是快快放下，换个想法好了…… 

齐⼈福哥很有耐⼼，解答我的问题不厌其烦，是名副其实的真师兄。 

经他解释我才知道荔枝⾓是犯⼈枢纽，我们都是暂寄犯，所以⽆事可做。刑期短的犯

⼈会留在荔枝⾓服刑，负责派床单、清洁、煮饭等杂务，好让我们安⼼等候过界，尽情

休息、交友、聚旧、吃饭、拉屎吹⽜抽烟看电视、⽆所事事⼈盯⼈。 

哦，还有，交尿：「点解成⽇都要验尿呢？」 

「验毒吖嘛。」 

「哦！係噃！」如此明显原因还要多此⼀问，脑袋确实出了问题！有纸笔后定要把今

天所问的⼤量愚蠢问题⼀⼀记下。 

问题太多，⾃觉讨厌，于是向福哥描述昨晚隔壁的⼤龙凤：「咁⼤烟瘾，真係不可思

议！」坐监⽇⼦虽浅，已经有个精彩故事与师兄分享，略略有些满⾜感。 

「撇友来㗎！吊起瘾来，吞烟头舔烟灰缸都好过⽆！」 

「哦！係噃！」今早已经恍然⼤悟地「哦！係噃！」了好⼏次，确实长了知识。 

舔烟灰缸只不过是福哥形容瘾君⼦毒瘾发作时的急切程度⽽已。狱中没有烟灰缸；脚

下⼤地是灰缸、垃圾桶、痰盂。除了⼤⼩⼆便，混凝⼟地台是多功能⼤地母亲的伸延，

⾜以容纳⼀切。 
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「横掂死硬，⾷乜都⽆所谓啦！」⼤义凛然地感叹了⼀句，吸毒反正死路⼀条，吃什

么也分别不⼤。随即后悔！对福哥的底蕴了解不多；他除了搞结婚之外，有没有任何与

毒品挂钩的副业帮补⽣计呢？ 

幸好他⽴即表⽰赞同：「⽆错！」 

再次郑重提醒⾃⼰：监房重地，切记慎⾔。还有！⾃知⼀向喜欢搞讽刺，然⽽讽刺在

⾹港市场不⼤，反话更经常会被误解，弄得⼀头雾⽔，除⾮之前清楚说明「各位，以下

说的是反话，敬请留意解读」，否则最终要⾃嘲⾃笑打圆场；在监狱懒风趣搞讽刺随时

惹祸上⾝！ 

「呀！仲有个问题！」低智问题源源不断，脸上微红，但难耐⼼中疑惑：「昨晚登记

时，点解阿Sir问我寻晚係边度瞓呢？」 

福哥略略解释荔枝⾓除了接受和处理新犯，所有现役囚徒去医院看病复诊，上法庭聆

讯作证，或被调往其他监狱等，都要⾸先集中于此等候安排。回答昨晚睡哪，间接申明

了⾃⼰来⾃何处。其实阿Sir们都清楚，⼿续上问问⽽已，答不答都不重要。我答⾮所

问，说明我是新到师弟。 

「哦！」 

指模房每天发来两轮消息，好⽐前线战报，例必引起⼀番哄动。囚犯期待过界消息，

好像等放榜的学⽣。榜上有名的会去办公楼进⼀步了解详情。原来福哥已经在荔枝⾓待

了两个多星期，⽐⼀般等候时间长了⼀倍。 

「唔通唔记得咗我？」他⾃⾔⾃语，表情困惑。 

⼈都不喜欢被遗忘，连坐牢也不例外。我没有资格贡献任何猜想，于是看了同枱哑巴

⼀眼；他有经验，可能有个说法。哈，仍然眼也不眨地盯着俺！哎呀，师兄，⼏个钟

啦，休息⼀下吧！ 

消息发布会完毕，福哥即往前台查询他的过界情况。 

刚巧冲凉时间到了，众⼈⼀窝蜂排队。看来冲凉也是⼀个节⽬，颇受欢迎。福哥直接

排在龙头。我不好意思插队，⽽且跟他学习了⼀个上午，觉得⾃⼰有些啰嗦，便单⾝跟

在龙尾，培养独⽴能⼒。哑巴望着我空了出来的座位发呆，⼤概今天不打算冲凉。 

排队时发觉很多⼈的头顶都亮晶晶，好像开了光，或出现脑浆渗漏。原来他们都预先

将洗发⽔挤在头顶，免得整瓶携带。忽发奇想：脑筋灵活⽽⽣性懒惰的⼈，会不会犯罪

倾向较⼤呢？拿着福哥给我的⼩肥皂，记起⼀个残旧⽼笑话：坐牢洗澡，掉了肥皂千万

不要光着屁股俯⾝捡拾，以防被⼈乘虚⽽⼊！ 

不会吧！当然不会，肯定不会！还是⼩⼼为上。 
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澡堂在另⼀栋⼤楼，热闹⽓氛不逊于羁押中⼼的其他⾓落，但⽔患严重。 

跟着⼤家在门⼜脱光后，抱着⾐服进去。雾⽓腾腾的墙上，储物洞通通⽔⽓饱和。然

⽽地上⽔深过踝，四周又没有挂钩，唯有将制服卷成⼀捆随便塞进⼀个⽔帘洞。 

劈劈啪啪，⽔声沸腾，有种洪荒⽔世界的压迫感，怕⽔的⼈可能会头晕。花洒都没有

头，也没有开关，肥肥的⽔柱长流。⼤部分⼈都有纹⾝，令我⽆意中标奇⽴异。对纹⾝

并⽆偏见，不会见到刺青便惊喊有贼，但客观认为这⾏为缺乏远见。更漂亮的花纹⼀旦

落在⼈⾝，都会有皱⽪的⼀天。随着年纪，多年前已看厌了的玫瑰会凋谢，却⽆法谢过

⼈⽪落花去；胸前的超⼈垂垂⽼矣，浑⾝皱纹；蝴蝶随着松懈的⽪肤变形扭曲，姿彩尽

失；眼见⾝上的⽣命之轮泄了⽓，塌成椭圆，纹⾝者肯定悔不当初。天⽣⿐⼤有勾兼多

⽑还可怨恨⽗母基因粗劣，浑⾝过⽓花纹拉不顺擦不去，只能怪⾃⼰当年冲动。 

然⽽此时此刻，很希望擦个临时花纹上⾝，左拥青龙右抱⽩虎，昂⾸⼤步涉⽔⼊澡

堂，彩！要不然在背脊扫个「节约⽤⽔」五彩⼴告应景，也算不枉我在环保⾏业⼲了⼀

辈⼦。 

到处都是⽔！乱流乱滴，毫⽆意识，毫⽆必要，有些惯性可惜，是医不好的职业病。

⽩⽩浪费⽽⽆⼈受益，为啥呢？也许是⼀种宣泄，⼀种表达？在狱中，⼀切都要珍惜，

只有⽔可以随便浪费，是唯⼀的放纵，仅剩的⾃由。 

所有龙头都在放⽔长流。 

挑了个⽔流最弱，浪费量最低的，以减轻直接良⼼负担，亦算形式上尽了⼀⼰之⼒。

花洒都没有头没有开关，显然是防⽌被除下当武器，⽆需多问。看来脑袋有进⼀步解冻

迹象，与新环境开始对应。 

肥皂放哪好呢？墙上没有肥皂盘或类似设备，地台离⽔⾯⾄少五六公分，可以放⽣⾦

鱼，但不能储物。放⼜⾥？吞了怎办？这滑稽景象令我差点⼉笑了出来, 但我正在坐牢，

境况凄凉，不应为了⼀个⾮常幼稚的想象⽽偷笑。再者，在这窃笑可能会引起某类师兄

的误会，还是谨慎为上。 

擦好肥皂后，冲⾝时将⼩枧块⽤⽛齿轻轻钳稳。冲洗完毕，⽤湿透的包纸包好肥皂

后，才将⼜腔的碱味漱⾛。师兄们都有个半透明⼩盒⼦，淋浴时⽤膝盖或腋窝夹着，令

我羡慕万分，很渴望某天也会有个这样的⼩盒⼦。两天前，我造梦也想不到⾃⼰会如此

渴望拥有⼀个塑胶肥皂盒。 

还有，还想要原⼦笔和本⼦！ 

还有！纸⼱！纸⼱！纸⼱！ 

还有！可能的话，还想要个⽤来携带以上随⾝宝贝的透明塑料袋！ 

能够拥有上列奢侈品的话，⼈⽣夫复何求？ 
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冲凉完毕，从门⼜⼀张堆满了公⽤内裤的长桌随便捡了⼀条「⼲净」的穿上，然后⽤

纱布⼩⽑⼱⼲⾝；做做样⼦⽽已，就算有耐性慢慢擦⼲⾝⼦，储物洞内的制服已经⼋成

湿透。穿上后，像刚上岸的蛙⼈，站在澡堂外滴⽔，等候阿Sir带我们——4B组—— 返回

饭堂，继续坐监。 

对⾯这位不开⼜不眨眼的同桌囚友望着我跟齐⼈福聊了半个上午，始终没有吭声，难

道真的是哑巴？他对我的微笑⽰好完全没有反应，令我越发好奇，每隔⼀阵⼦便尝试引

他理睬——屡败屡试，屡试屡败。 

他⾯额嶙峋，⽪肤绷紧，颧⾻发亮，失落疑惑的眼神被困于塌陷了的眼窝，在绝望深

渊盯着外⾯的世界。⼀切都与他⽆关，却不允许他只作旁观。他的右⼿没有⾷指和中

指，不知是否⼯伤所致；是的话，不知道每根赔了多少，每克算能否与⾼价⽜⾁相⽐？

假如是被债主仇⼈在街头砍掉的，也许早被经过的流浪狗吃掉，或被途⼈顺⼿扔进了垃

圾箱，送到堆填区发酵，此刻逍遥法外，⽐正在陪他坐牢的余下⼋根⾃由。 

很想主动访问他：「师兄，你两只⼿指点甩㗎？介唔介意分享下？」 

哈哈，想想⽽已，还不⾄于那么冲动，况且暂时⽆法逾越我们之间的鸿沟。再试试

看？今次夸张地对他谄笑，依旧毫⽆反应——嘘！ 

午饭前，⼀位新囚友加⼊了饭桌33。 

除了「⼋指兄」外，⼤家以眼神互打招呼。这位师兄看来四⼗不够，郁郁寡⾔，愁容

深锁，满脸⼀⾔难尽。待他安顿后，我尝试⽤同⼀开场⽩破冰：「你乜事⼊来㗎？」 

想不到他反应积极，道来缘由简单真实：话说不久前，他由⼤陆偷运了好⼏条⾹烟回

港。⾹港政府为了平衡市民健康与关税收⼊，⾹烟关税⽐内地⾼出很多。每当相连地区

对任何货品征收的关税存在着巨⼤差异，都会制造⾛私诱因，全世界没有例外；他便是

因为敌不过这诱因⽽进来的。 

我给他的绰号是「万宝路」。 

万宝路声线沉郁单调，说话不多，却和齐⼈福哥⼀样乐意分享犯罪经验，⼤概说出来

有助减轻胸⼜的郁闷。这⽅⾯我没有他们热衷，并⾮由于羞耻或怨忿，⽽是⾃问案情沉

闷，归纳起来有如负⾯版《⼼经》：⽆⾊情，⽆⾎腥，⽆智亦⽆勇，⽆创意，⽆内容，

更⽆社会批判。如此平庸乏味的案件，同⼀早上重复两次，试问何来津津乐道之趣呢？

不过⽋了⼈家故事肯定要还，唯有在不失真的情况下略添⾊彩。仍然极⼒避免表⽰冤

屈：论冤屈，排队也轮不到本⼈，于是以「没啥⼤不了」的语⽓向万宝路交代了我进来

的因由。 

互相交代完毕，⼤家回复静默，各⾃专⼼坐牢。 
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可能由于整夜⽆眠，精神疲倦，⽆法安坐，要找话题分⼼，以防打盹。闲扯间，我提

及厕纸⽅⾯的顾虑。万宝路听后，由私⼈垃圾袋中拿出半包纸⼱给我：「嗱，攞去

啦！」 

「吓！咁……点好意思？多谢多谢！⾮常多谢！」不敢客⽓推辞，⽴即放进⼜袋。

「我⼀有就还⽐你！」 

「唔使啦！攞去啦！」不⽤了，拿去吧！ 

渴时⼀滴如⽢露，便急⼀纸值千⾦！根据我暂时不⾜半天的坐牢经验，这⾥不乏慷慨

之⼠，雪中送炭不加考量，令我⾮常感动。 

「清醒⼀些吧，昌哥，刚刚才提醒过你，这⾥是监房，三教九流，龙蛇混杂。江湖上

所有动作都有⽬的，不要那么天真吧！」 

又是那翅膀⼤⼼眼⼩的「守护天使」！这天庭太监阴阳怪⽓，每句话都在挑拨离间，

虽然并⾮全⽆道理，但越来越令我反感。 

「你也清醒清醒吧！」随⼼反驳⼀句：「我厕纸也不多⼀张，还要提防⼈家占便宜？

现在啥都没有，庆幸还剩下少许判断⼒和半点感恩之⼼，⽐你幸福多吧？仗义每多屠狗

辈，潦倒的⼈不⼀定坏！」 

护守妖精明显不服，怄⽓不吭声，可能去了找上帝打⼩报告。 

午饭时分，排队领⾷。获派葡萄⼲⾯包⼀个后，捧着胶兜在红⾊塑料⽔桶前排队……

等啥呢？唉，果然是黄⾖粥！看来未来⼏年注定要吃黄⾖粥了。 

正当满肚⼦牢骚，晦⽓地消化着黄⾖之际，有位阿Sir⾼呼：「365820！拜⼭！」 

拜⼭？搞什么⿁？ 

「有⼈来探你呀！」万宝路替我翻译。 

本来被黄⾖塞满了的肠胃⼀下⼦感觉空洞，全⾝起了疙瘩。 

⽼婆和我的死党兼⽣意伙伴阿辉坐在厚玻璃的另⼀边，像海洋公园游客。我被困鱼

缸，外⾯的⼀切都变得陌⽣，不真实。多年来⼀直都有和友⼈合资⼩⽣意，在⼤集团打

⼯时每次开董事会都要申报从未存在过的「利益冲突」。伙伴们都是⼏⼗年的⽼友，⼀

同捱过风吹⾬打，共同证明了「与朋友合伙做⽣意会破坏友谊」是⼀派胡⾔。 

⽼婆和阿辉都是第⼀次参观监狱，却都皱起眉头，忧⼼多于好奇。审讯期间，曾对阿

辉表⽰不介意坐⼏个⽉牢，见识见识。他早已习惯了我的古怪愿望，不以为奇，但没有

表⽰⽀持。现在⼼想事成，然⽽三⼗九个⽉与预期相差太远，难以接受，却必须接受。 
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古⽼笨重的⿊⾊塑胶电话很经典，可以多⽅同时对话，但没有拨盘，像被挖了眼睛，

吸掉灵魂。阿辉勉强着同情与⿎励兼容的笑容，让我和⽼婆交谈。 

「你好吗？」 

「我很好，你呢？」 

记忆中，我们从未如此打招呼，初次约会时都⽐现在⾃然。 

「⼩平同志呢？」⼩平同志是我们⼋岁⼤的⼥⼉。 

「还可以。我将你的公⽂箱藏了起来，告诉她你替旧公司出差去了⼯作营，是急事，

所以来不及跟她道别。她很不⾼兴！」「⼯作营」后来在我们家成了监狱的代名词。 

「瞒不了她多久。」 

「先看上诉结果吧。」 

「也好。」 

对，还有上诉！两天来我完全没有想过上诉这码事。既然被迫坐监，便得全⾝投⼊，

专⼼坐稳，咬紧⽛根；上诉这玩意有专⼈打理，⽆需要我操⼼，多想只会分神。要保持

希望，必先丢掉希望；听来⽭盾，但我⾮常清楚⾃⼰的战略逻辑。 

隔着玻璃时装表演了粪便褐囚⾐和配⾊拖鞋：「还可以吧？」我笑着说。⽼婆反⽽哭

了起来，搞得我也哭了。 

探访者带给犯⼈的物品都有严格规定；他们在附近懂规矩的⼩商店将可以买的都买

了。这些⼩商店与律政署、廉署、惩教署等都靠罪案率吃饭，都没有理由希望天下⼤

治。 

「阿Sir话要先经检查和刻上囚号，⼤概需时⼀两天」阿辉解释道。 

「谢谢！有没有买纸⼱？」 

「⼗包。」 

「⼗包？好哦！谢谢！」不⽤再继续苦思阿Sir昨晚吩咐我「好好谂下」的哲学问题了！ 

「够钟啦！」⼀位狱卒轻拍我的肩膊。 

那么快？「哦，知道，阿Sir！」 

⽼婆又哭了。 

「拜，下次见！」 

在探访室外等阿Sir领回饭堂时碰到约翰。他太太也刚刚来访，他也哭了。 

「昨晚可以吗？」⼤家有缘⼀起落难，到底有些关⼼。以他的性格习⽓，恐怕会千⽅

百计令⾃⼰加倍难受。 
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「我以为睡医疗倉⽐较舒服，料不到全场瘾君⼦，整晚呻吟、哭叫、吐痰、咳嗽，完

全⽆法⼊睡。」 

「我也没睡。」 

晚餐⽐午餐丰富甚多，有饭有菜，还附加⼀个亮晶晶的浑圆⼩酸橙，吃⼀⽚⾜以刺激

⾯部多处神经，令颌⾻骚软，⼜⽔不断，喉咙收缩，眼睛撑⼤三成，⽛齿感觉⾚裸，整

个⼈倦意全消。估计含有⼤量维⽣素C，有益的。 

监狱的⽇程安排原来与退休后的规律差不多，早吃早睡，对我来说没有⽣活时差。观

窗外天⾊，只不过七点左右，⼏位狱卒便准备带领我们回仓休息了。没有时钟也不打

紧；⾃90年代初，智能电话尚未出现我便已经不戴腕錶了。习惯后，对时间的⽣理感觉

会⼤⼤增强，⽆需依赖复杂仪器告诉⾃⼰何时吃饭拉屎睡觉。 

今天惩教署的⽣意不错，荔枝⾓全场爆满，很多监倉都在两张固定床中间加插了临时

床。除了厕所，洗脸盘，和门⼜半⽶不够的⼀丁点空隙，整个房间变成了⼀张⼤床。 

离开饭堂后，⼀直看不见齐⼈福哥。万宝路和⼀个戴眼镜的年轻⼈同与我。⼤家在门

⼜将拖鞋放在床下，直接爬上⼤床。万宝路占了头向⾼厕的左侧，我便爬到右边靠墙盘

膝坐下。中间的年轻⼈⼤概⼆⼗出头，但⼜⾥的⽛齿已经掉了⼀半，看来苍⽼，也很像

罪犯。如此年轻便掉了半⼜⽛齿，估计是殴⽃的结果吧。然⽽他瘦削孱弱，像徐志摩，

不似勇武哥，难道是专供弟兄们练武的活靶⼦？ 

他神态⾃若，镇定轻松，令我⽐较安⼼。如此多囚友都好像回到家中⼀般⾃在，证明

牢狱⽣涯不会太差吧！这年轻⼈虽然活⼒⽋佳，但友善健谈，跟他闲聊没有压⼒。⼼⾥

正在对他正⾯评价之际，他将双腿在毯⼦上⼀伸，留下两道灰⽩⽪痕；原来他双脚严重

脱⽪——塌⽅式的脱⽪。 

⾝不由⼰地往墙边挤，感到有阵阴寒湿⽓。 

这双脚，咋看只有泥灰⾊的⼈⽪粉末。被上帝⽤灰尘捻出来的阿当，起初会不会像⼩

师兄⼀样，在伊甸园四处留下⽩⾊脚印呢？万宝路没有任何表露，我也保持镇静，表⾯

若⽆其事。不能改变的事实唯有接受。不论这双脚患了什么怪病，主⼈都是今晚上的同

床囚友，必须尊重缘分，照顾感受。正在⽡解的双脚似乎没有异味，是不幸中之⼤幸。 

三⼈东拉西扯，主要都是些有关⾹港的时闻是⾮；评评⼩家⽓的特⾸，说说司法程序

的荒谬，⼤家有共通，互相解⽓。假如钟楼驼俠现在推车⽽过，叫卖啤酒花⽣，⽽⼩师

兄不介意穿上鞋袜的话，这花厅闲聚也算愉快投契，是难得的社交经验。 

这两位新朋友学识不⾼，但对具体的现实问题又破深切的直觉。相⽐之下，受过⾼深

教育的企业从官会显得幼稚⽆知。街头与企业矩阵是两种江湖，虽有相似之处，基本性
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质截然不同。在街头揾⾷的误差时空较⼩，压⼒相对巨⼤，稍⼀差错后果⾃负，所以⼀

⽅⾯要懂得容忍，⼀⽅⾯要够胆把握时机，甚⾄不顾⼀切。 

跟他们闲扯令我见识到更多看事看⼈的⾓度，很受启发。反正酷爱吹⽜，明天又没什

么重⼤事情要处理，吹通宵又如何？但已经四⼗多⼩时没睡，睡意来时好⽐⼼脏病发那

么突然。 

晚安也没有说，迷迷糊糊地卷缩进硬邦邦的⽑毯。灯仍然亮着，灯⼀直都会亮着。 

闭上的双眼看见⼀双⼤脚板在⾯前剥落，脱⽪形成了⼀团云雾，脚板逐渐消失其中。

诚⼼希望这闻所未闻的脚⽓病没有传染性。 

雀鸟的轻盈啁啾是最优美的闹钟。 

⽆论⾝在何处，晨曦都舒畅迷⼈，连地狱监牢也不例外。看来我⼀⼜⽓睡了⼗个⼋个

⼩时，醒来没有任何梦境的痕迹。「粉⽪脚」睡得像个⼩宝宝，又⾹又甜，微微打着⿐

鼾，发着只有没⽛的⼈才能发的那种颤抖声。 

且慢！他，竟然戴着眼镜睡了⼀个晚上！我⼏乎喊出声来，随即责备⾃⼰少见多怪！

每个⼈都有不同习惯，此情此景对任何事物都必须保持开放态度。我的「正常」可能是

长期习惯了的「不正常」⽽已，切记！ 

第三天开始了。伸伸懒腰，在床下取出最靠近⾃⼰的⼀双拖鞋。都是⼀个码，都没有

记认，再看看粉⽪脚，唉，不要多想了。拿着拖鞋，在另⼀边穿上，然后登⾼撒尿，准

备返回饭堂坐牢。 

龙⾻⾛道另⼀边的饭桌今早多了⼀个⼊定师兄，整个早上瞪着地下，⽬不转睛，⽐我

的同枱更专注。我忍不住偶尔⽤眼尾观察他。他与哑巴师兄⽐赛凝视的话，肯定半⽄⼋

两，胜负难分。两位要不是各⾃⼊了定的话，很值得互相结识，交换⼼得。 

午饭后，新来的都要去办公楼（坐牢⼀族称之为「指模房」）照死光。死光是啥？X

光是也。在这⾥，⼀切都有代名词。我像个听不懂当地语⾔的新移民，急需努⼒学习。

对外国犯⼈来说，万物归⼀，都叫ON，⽐较简单。所有⾮华⼈所属事宜，阿Sir们都会

⼤喊ON！万宝路和齐⼈福哥都不清楚ON代表什么，亦从未想过这⽆聊问题，唯有瞎

猜，估计是Other Nationals的缩写吧。ON群中除了⾹港常见的⿁佬和南亚⼈⼠，也有平

常较少见到的⾮裔和中美拉丁裔⼈⼠。 

包裹到了！包裹到了！ 

坐监也有快乐⽚段的！俗⽓讨厌的圣诞⾳乐不期然在脑袋⾥叮当起来。 
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负责慢速传递的阿Sir将⽼婆和阿辉买给我的⼀⼤堆宝贝隔着饭堂铁闸塞了过来。看见

他⾝旁有个即将被弃⽤的透明塑料袋，贪念萌⽣，苦苦哀求：「阿Sir，个胶袋⽐我得

嘛？」他竟然要考虑犹疑⼗多秒才将塑料袋塞过来。 

「多谢阿Sir！多谢阿Sir！好耐都唔该！」 

回到桌上盘点：⼗包纸⼱！哈！⼗包！两⽀橙黄⾊配蓝套原⼦笔，相识在童年，设计

⽆改变，⼗分丑怪，⾮常可爱。四本笔记本，四本哦！能不⾼兴吗？⼀个电须刨；我从

来不⽤电须刨，但问题不⼤，这⾥不是酒店，不要鸡蛋挑⾻头。电池，驱蚊贴，⼀条像

样的⽑⼱，还有⼀个肥皂盒！哈哈！我⾃⼰的肥皂盒！⼏点钟冲凉？急不急待！ 

⾸先还给万宝路纸⼱⼀包；剩下九包仍然不可浪费。 

肥皂⼊伙新居，关门时盒盖「啲」⼀声，清脆玲珑，动听！ 

这批流动资产都写上或刻上了365820——⽼⼦在这⾥的江湖代号是也。 

笔记本⼦也是童年⽼相识，多年未见，外貌依然，粉蓝粉橙的怪异封⾯暗带条纹，上

⾯⼤⼤的印了英⽂字NOTEBOOK，省得⽤家们胡乱猜度这纸造的东西究竟有啥⽤途。

NOTEBOOK之下更⽤英⽂郑重声明：「Gambol notebooks为了明天的杰出⼈才，⽤未来

科技制造」，语出惊⼈。采⽤⼈类仍然未发明的科技制造的产品已经很难想象，⽽对象

⽤家竟然是今天付款的未来精英！对着四本穿越时空的本⼦，⼼情激动，拿近嗅嗅未来

的⽓息，原来是纸张的⽓味。 

连忙打开⼀本，开始记录过去⼏⼗⼩时的思绪与见闻。⽤英语书写以为可以增加私

隐，想不到惹来好奇。 

背后⼀团热⽓，⼏位师兄围在⾝后⼀⼈⼀句。 

「你⽤英⽂写信？」 

「练习下啫！」 

「哇！好卵劲喎！」很他妈的厉害哦！ 

我谦虚⽆奈地⼀笑道谢，然后继续埋头，想起什么写什么，杂乱⽆章：看到的、听到

的、谈过的、想过的、受启发的、推想的，都尽量记录。很久没有⽤笔写那么多字，键

盘⼿指很快便出现筋⾁疲劳。但我坚持不懈，⼿指肌⾁也是⾁，可以锻炼的。 

⼏个⼩时眨眼便过，又到了晚饭时候。我将本⼦放回塑料袋，爱不惜⼿。排队领饭

时，不停回头看桌上的胶袋，守护天使说这⾥很多贼，要⼩⼼。袋⾥是我⽬前的所有，

不过只有两样贵重东西，其他的都不打紧。⾸要是笔记本；现在有了内容，变成了脑袋

的外置软盘，当然珍贵。另⼀样当然是纸⼱啦！两样东西照顾了我⼀头⼀尾。再扫⼀

眼，⽐较放⼼。饭堂内的专业⽍徒似乎没有对我的笔记本起歪念。⼀本笔记本已⾜以令

我放⼼不下，难怪⼩资产阶级经常被家当弄得神经衰弱了。 
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饭后⼤家返回洞⽳监仓，开始又⼀晚上的联谊活动。 

每晚不同监仓，但狱卒阿Sir通常会让⼤家⾃凑组合。这难得的弹性处理相信有助减少

⽆谓冲突。跟万宝路再次同房，今晚多了个年轻的肥仔⼩偷阿Joe. 他早前过来我们的饭

桌⾃我介绍，晚饭后⼀直跟着我们。 

阿糟（我给Joe的中⽂⾳译）进来的原因是偷窃。他在百佳超市偷了⼀包鸡翼和两罐蘑

菇，共60港元。他说鸡翼已经差不多过期，很快便不值钱，但这并⾮合理辩护。由于⾦

额⼩，警⽅通常让被窃⽅决定是否起诉。超市说钱不是问题（对李嘉诚先⽣来说，钱⼀

向都不是「问题」，⽽是「命根」），但为了原则，决定起诉。阿糟终于为了百佳超市

的原则被判监40⽇。由于刑期短，⽆需过界，他将会在荔枝⾓服刑。 

阿糟很爱说话，⼏⼜⽓将⾝世家底交代得⼀清⼆楚。他的⼀⽣暂时不坎坷、不幸福、

不⾟苦、也不⾃在，听起来是密⿇⿇的空泛。他家居湾仔，与祖⽗母同住，不富裕，也

不穷困，完全没有诱因或压⼒偷鸡度⽇。他为何⽆故以⾝试法呢？从他的⾃⽩中听不出

端倪，⼤概企图替暂时空⽩的⼈⽣稍添⾊彩吧。 

与阿糟年龄相若的「粉⽪脚」虽然⽣理上不稳定，但成熟很多。今天见不到他，可能

已经过界？又或许尘归尘⼟归⼟，随风飞散去了？ 

* * * 
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————— 

这⾥是⼤江湖的⽔族箱缩影。来⾃三⼭五岳的绿林⼤盗，⿏窃狗偷，⿊帮⾻⼲，骗徒

悍匪，如今共聚⼀堂，不算盛会也是个难得场⾯，可以看⾜⼀整天，甚⾄三五天，甚⾄

⼏个⽉……不过，唉，三年则略嫌太长了。 

「齐⼈福」主动查询后，第⼆天便过界去了，没有机会跟他道别。他⼤概也没有想过

有⼈会希望跟他道别，感谢他及时搭救之恩。万宝路成了我的新导师。我们与粉⽪脚同

床异梦的翌⽇，他告诉我⼤量掉⽛和⽪肤⽡解是「冰毒」所致。冰的学名是「甲基安⾮

他明」，不过只有与社会严重脱节的⼈才会⽤这学名。 

早餐时，他递给我⼀⼩块从报章撕下有关约翰和我的新闻报道，似乎以为我会兴奋不

已，连读三遍。⼼想，假如犹太⼈的上帝今天才派独⼦下凡受死，⼿脚都被钉穿窟窿的

耶稣复活后现⾝门徒时，众⼈会否争先恐后与他分享⼏天前钉⼗字架的现场视频呢？ 

报道只不过⼀⼩段，远离头版，⼀般⼈不会察觉，但师兄们由于犯了罪，⼈⽣获得了

额外时间，有条件将⼩报看完又看，任何细节都⾛不了眼。碍于万宝路⽼师的热情，便

看了⼀下。报道出奇正⾯，意想不到，⼤概是新⼊⾏的记者。⽂中居然引⽤了法官⼤⼈

说我们是「受害⼈」⽽⾮「作案⼈」这⽭盾结论，好像有替我们讨清⽩的意思。百多字

的篇幅，三分⼀花在描述⽼婆「当场哭成泪⼈」的泪崩景象。 

「竟然⽆乜错字！」⼀笑，将剪报交还。 

「⽐你喇。」给我？⼼想：要来⼲嘛？ 

「唔要啦，唔该晒！」他有些愕然。 

为了防⽌⾃⼰脱离现实，已经好⼏年不⼤看报，当然没有剪报收藏的习惯，审讯期间

也没有保存有关的新闻；公关同事收集传阅的⼩段报道，经常离题万丈，牵强地替沉闷
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⽆聊的案情增添⾊彩，令局内的我频频翻眼，哭笑不得，这样的垃圾留来⼲嘛？暮年闲

来细读？留给⼉孙纪念？ 

聆讯期间，尤其在太阳⾼挂的⽇⼦，经常有记者闯公堂叹冷⽓。⼤多数都是年轻⼈；

这⾏业⼯资低，名誉差，时间长，很难吸引⼈才。他们都很累，对庭内的熟悉功架早已

不感兴趣：戴假发的演员表情肃穆，以18世纪的辞令争辩21世纪的纠纷，为了揾⾷，不

苟⾔笑，关键时刻往往会加插拉丁散字混淆视听，增添神秘⾊彩。⽆冕皇帝的马前⼩卒

连基本英语亦⼀知半解，在法律精英的拉丁⽂⾯前难免感到虚脱；满头雾⽔加上空调效

应，随即进⼊半昏迷状态，呼呼⼊睡，直到⼤腿上的本⼦堕地有声，惊破公堂重地，被

洋法官抬头狠抽⼀眼，才收敛嘴⾓⼜⽔，调整坐姿，伺机引退。 

⼤部分记者只会逗留五到⼗分钟，感到⾝上热⽓稍退后便起⾝向法官鞠躬，让屁股带

头两步退出，是古代太监的步法。鞠躬是法庭的礼仪要求，⽤屁股带路引退则是⼩记们

的专有⾏为，⼤概是看多了清宫⽚。⾄于⽬下的案情发展，他们只要安⼼等候，廉署⾃

会发布以报章⼿法撰写的「新闻稿」，搬字过档便可交差。 

很多师兄都是监房常客。他们深谙狱中规矩，认识部分囚犯与狱卒。⽼友们在操场或

指模房相遇，经常不能⾃⼰，扬声招呼。 

「丢那星！又係你条冚家铲？唔係啱啱⾄出咗去咩？」咦，兄台你不是刚刚才刑满出

狱的吗？怎么又再相逢？ 

对⽅尴尬地⼀笑作答，反正⼀⾔难尽。 

「今次衰乜卵呀？」这次你何事进来呢？想不到资深师兄也会以这问题破冰。 

被问者⼈在距离，又众⽬睽睽，通常只会耸肩作答，不会详细解释。后来我发觉有些

监犯原来真的不⼤清楚⾃⼰为何⾝陷囹圄。靠犯法吃饭的⼈都⼼知上得⼭多终遇虎，偶

坐花厅乃⼯作的⼀部分，⽆可避免。⾄于具体⼊狱原因，对他们来说只不过书⾯⼿续，

⽆需执着。 

「⼏碌呀？」⼀碌代表⼀年。 

被问者羞涩地伸出⼏根⼿指⽰意，表情尴尬，谦虚⾃豪各⼏分，⼤概是刷新了纪录，

站在犯罪⽣涯的新⾼峰，不想显得太过⾃得。 

「哇！丢你⽼母吖！」凌厉的粗话没有丝毫恶意，代表了同情？不忿？恭贺？佩服？

都可以，都可能。 

荔枝⾓饭堂的场景跟商业集团的⾏政员⼯研讨会有不少相似之处。 
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这年头，跨国公司流⾏「闭关」开会脑震荡，⾼层齐集研讨发展⽅向和市场战略之

类。主席扮秦王，誓要⼀统天下，伙计扮李斯，出谋献策，还有⼀⼤群赵⾼在会场嗡嗡

叫营造⽓氛。会议地点⼀般都选择希腊或泰国或摩洛哥等度假胜地。咖啡⼩息是最重要

的时段，不喝咖啡也得积极参加。看⼈，也让⼈看。法国公司开⼤会的监狱氛围最重：

全场男⼈，⾝穿深⾊西装，喉结彩⾊领带，低声交换是⾮，⾼声吹嘘成就，重点稍微吞

吐，暗⽰事关重⼤，不便多⾔。 

眼前⼀众师兄就是这个模样。 

犯⼈的制服⽐企业西服更单调划⼀，样貌表情则⽐较多样化，相对⽣动。⾝体语⾔⼤

致相同：点头慢，表情酷，眼神警惕，笑到即⽌，热情留有余地，对上舐痔不露奴颜，

对下亲切不失⾝份，⼀举⼀动都尽⼒表现江湖风范，周围都是观众。 

闲坐饭堂看师兄，将他们引进⽩⽇梦中，肆意胡猜乱想，然后记录在案，除了⾃娱之

外，也可供⽇后琢磨。不消⼏天，已经写满了整本笔记本。 

看！这两位鹤⽴鸡群，⼀副⼤有来头之架势。 

另外⼀边那位⽪笑⾁不笑，⾆头闪烁，神情飘忽，⼀看便是⼩⼈。 

后⾯那⼩个⼦也好不到哪⾥：窄额嶙峋，⽿如螺壳，⼩眼珠不停滚动，尖嘴巴⼜若悬

河，在努⼒说服⾝旁的⽼头。⽼头⼉⽩发盖顶，俨然权威学者，半点不像监趸，却⾮常

⽤⼼聆听螺壳⽿，不住点头。 

近距离观察来⾃五湖四海的师兄汇流互动，有现场参与感，好像⾃⼰是江湖电影的群

众演员，扮演路⼈甲的同时，对主⾓们的精彩故事⼼⽣好奇。然⽽他们在现实中的⾓⾊

⼤多是穷⼈，⽤「精彩」来形容贫困⼀族的历程，有些强作浪漫，不近⼈情。不过，他

们真的是「穷」⼈吗？在今天的⾹港，饥寒交迫已基本上绝迹，低收⼊阶层也经常暴饮

暴⾷，贫穷的本质有很⼤的改变，值得重新思考。 

在荔枝⾓不愁吃喝睡，⽆所事事，是思考这类问题的好地⽅。 

⾹港的捱饿⾚贫⼏⼗年前已被「公屋化」了；⽽公屋正是不少犯⼈和狱卒长⼤的地

⽅。⾹港的公共房屋政策是⼤德政，绝对值得点赞，我完全没有意思在鸡蛋⾥挑⾻头。

但正如坏事有正⾯，德政假以时⽇也会出现负⾯，⼈⽣就是这样循环⽣灭。 

捱饿式的⾚贫有如狩猎⽤的脚夹，被夹的猎物痛死也得挣扎，⼤不了留下⼀条腿，不

挣扎必死⽆疑。 

相⽐之下，「公屋贫」不汤不⽔，不寒不燥，从某⾓度看根本算不上贫穷，起码不会

被联合国的⾚贫统计接纳。⽽公屋贫虽然有⾜以瘫痪的⿇醉⼒，却不会致命，技术上不

算温⽔煮蛙。 
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在⽣产⼒与创造⼒都开始枯竭，阶层逐渐固化的⾹港，公屋贫更像⿊洞。 

科学家猜说⿊洞有不可思议的巨⼤引⼒，连光也不能逃脱。洞内没有时间，没有我们

可以观察到的是⾮，⼀切误闯讯息，所有⼋卦恩怨，瞬间被压成⿊蒙蒙的⼀丁点，密度

难以⾔喻。假如有⼈能够由洞内往外看的话，世道变态，七彩缤纷，极其虚幻扭曲，完

全⽆法理解，却与⾃⼰没有任何关系。在⽆穷引⼒的压缩下，洞内住客越缩越细，直⾄

消失也不觉得有必要挣扎逃⽣。 

⾹港有⼀半⼈⽣活在这⿊洞。 

公屋的前⾝是上世纪五六⼗年代的的「徙置区」。徙置区条件可能不如今天的荔枝⾓

监狱，但住客充满正能量。由棚屋搬进了屋村，有了混凝⼟遮头，以后⽆惧⾬打风吹，

是⼈⽣⼀⼤跃进。H型公屋每层有共享公厕，坑位整齐，拉⽔马桶，近乎科幻，排队⼤

⼩便的住客禁不住暗露笑容，可况公屋在他们⼼⾥只不过是暂时栖⾝之所？只要努⼒⼯

作，刻苦耐劳，孩⼦们⽤功读书，做了医⽣律师，说不定某天会举家搬到⼭顶打雾去。

⼼中有这「某天」，未来⾃然发光发热。 

那年代⼤家都穷，连李嘉诚也闹穷，呼天抢地要⽣要死。绝⼤部分⼈集体患穷，⽆患

不均。我在相对「富裕」的港岛半⼭长⼤，暑期也得在家穿胶花帮补家计，⼀枝⼀叶地

参与推动蠢蠢欲飞的GDP。中国⼈有优良的勤俭传统，深信「天⽆绝勤之理」，⼈⼈默

默耕耘，以勤俭为荣。今天⽤功，明天会更好，明天更⽤功，后天更更好，就是这么简

单。社会上层除了被⼏个⿁佬凭着与⽣俱来的肤⾊霸了⼏席，尚有不少空间，同志们努

⼒！⽃快爬！ 

当年的⾹港像跑狗场，年轻⼈⽬标明确，只管追着前⾯的电兔跑——拼命跑，尽⼒

跑，不啰嗦！「跑得么，⽆⿐哥，跑得快，好世界」！成长中的⼈为追求简单梦想跑出

⼀⾝汗，发泄过剩精⼒，输了也有得着。 

时移势易，沧海桑⽥，今天的公屋有绿化区，停车场，每户有私家厕所——⼤便按⼤

键，⼩便按⼩键，⼗分讲究。家家有微波炉，户户有平板电视，社区中⼼有健⾝房，壁

球室，⽹球场，与商场连接，下⾬也不影响打完球往隔壁吃鱼⽣，之后脚底按摩，康乐

配套应有尽有，超市苹果也有五六个品种，⽐伊甸园更完善。但住客们却失去了狮⼦⼭

下徙置区的精神，梦想中没有了「某天」。渐渐，连梦想也随着霍⾦先⽣猜想出来的⿊

洞辐射消散，复归于⽆。公屋的周边多了⼀道看不见冲不破的藩篱，将他们死死困住，

世世代代与梦想隔绝。 

吃饭倒不成问题！跑狗场没有了电兔，但满地真兔⼫，有⾎有⾁有⾻头，免费的，吃

吧！ 
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埋头苦⼲了⼏⼗年，⾹港跑不动了。英国⼈遗留下来的政府摆脱不了宦官传统，没有

⼈下诏明⽰的话，失去⽅向，唯有以不变应万变，抱残守缺，念着⼗九世纪的「积极不

⼲预」咒⼦，在死胡同内⾼举残旧旗帜，打圈游⾏，⾼喊资本万岁，万岁，万万岁！世

界在变，国家在变，百年不遇，速度前所未有，转眼远去，不见踪影。⾹港蹲在原地低

头数⽇⼦，⾃⾔⾃语，像个死囚：还有多少天？还有多少年？五⼗年不变……死也不

变，世界剧变与我⽆关…… 

⽆休⽌的经济增长是资本主导社会的划时代谬见。 

世间每样事物，每个群体，发展到⼀定阶段都会饱和，不适可⽽⽌也应适可⽽休，将

阶段性成果消化，从新思考规划下⼀步的⽬标。妄图将社会财富⼤饼不停发涨，直⾄海

枯⽯烂，与长⽣不死同样荒诞，同样不可能。 

「富不过三代」乃⼈性使然，有因有果，属经验得来的概率现象，超越⽂化，不论体

制，只不过程度问题。 

⼤量勤奋家长押上了性命死⼲烂⼲，赚够了未来⼏代⼉孙的退休⾦后，剩下可分的社

会资源不多了。爸爸仍未富起来的话，孩⼦只有认命；饼就是这么⼤，早被⽠分，吃不

下的被⼈打包冷藏，留给⼦⼦孙孙，半滴肥⽔不流别⼈⽥。抬望眼，⾦字塔顶挤满了

⼈，已⽆⽴锥之地。上层⼈⼠宁死也不会腾出空间；有法律保障他们将有利地位传⼦传

孙的权利，钱⼆世更⽩痴更⽆赖也可直接上位。抱歉，复古了，在世袭制度之下，能⼒

与回报不⼀定挂钩。 

这是「贫困艰难移」的年代。 

房地产是社会流动性的指标。今天连某些⼤业主也承认房价过⾼。吊诡的是，在房地

产脱轨狂飙的同时，⾹港的⾃置率居然超出世界平均⽔平，钱从何来呢？不看数据的⼈

喜欢将问题通通归咎外⼈，好让⾃⼰继续休克养⽣，但解决不了问题。今天的房价，其

实颇⼤程度反映了上⼀代的积蓄多于这⼀代的能⼒。 

年轻时的⾹港，物价基本上反映了我辈的负担能⼒。但今时今⽇，假如有位「成功」

有为的年轻⼈，⼯资⽐同届毕业的⾼出⼀倍，但⽗母不争⽓的话，随时两边不到岸：⼊

息「太⾼」，不能享受公屋；在私楼市场，连⼆三⼗平⽶的蜗居也买不起，只因市价是

他的傻⽠同学的爸爸定的。谁叫你⽗母⽆能呢？唯有祈求短命，早⽇投胎，推牌再来。

说「市场会公平调节⼀切物价」的⼈，不是奸得要死，便是蠢得要命。除了短暂的过渡

时期外，市场永远都不会公平调节物价；从前不会，现在不会，将来也不会。⽆奈这铁

⼀般的事实与⾹港的原始资本信仰有抵触。 

我在⼩说《笙歌》中，将过分的遗产与世袭封建制度相⽐，发觉当今的世袭版本更落

后，更不公。在资本万岁的世界，财⼒便是权势，⽽现代「世袭」的权势，⽐封建时代

更受保护，草民更难反抗既得利益者。 
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积⾕防饥本是好习惯，但过分屯积以豢养⼦孙是社会毒瘤，⽆奈众⼈都争着⽣这毒

瘤，将输在起跑线的家庭打落草根迷宫的同时，在⾃⼰的孩⼦⾝上压上五指⼭，剥夺了

他们尝试⾃我腾飞的痛快⼈⽣，害⼈害⼰害⼦孙。 

现代⼈有⽂化，⽐较斯⽂虚伪，穷⿁不再叫穷⿁，叫草根，有绿油油的⼤地⽓息，也

隐晦地反映了实况。有见过草根出头的吗？当年的穷⿁可以期望有朝腾飞，今天的草根

却难望出头。所以既为草根，最好安分守⼰，切忌志⾼望远；因为远眺将来，⼤概率就

是现在这个样⼦，只会惹来唏嘘。 

叹声未完，笨蛋同学的妈又买了部最新型号的智能⼿机帮助⼉⼦打发时间。外形漂亮

功能多——酷！——做草根的也想拥有⼀部！按耐不住的会不顾⼀切，想尽办法，但办

法想太尽会中招，会坐牢。 

草根坐监，其他草根看守，各就各位，不再打扰外⾯的⾃由经济和社会公义畅顺运

作。 

正当思绪被社会⿊洞的吸⼒牵引，⾯临失控跑题之际，⼀个廿来岁的年轻伙⼦突然出

现⾝旁：「你好！我叫阿 Joe！」 

吓！又是 Joe？早前才有个年轻⼩偷Joe过来⾃我介绍，吹了⼏个回合。有⼉⼦的话，

千万不要采⽤这毫⽆个性的英⽂花名——有点⼉「糟」，⼤吉利是。 

糟哥⼆世竟然伸⼿要握，监仓内没有⼈握⼿的哦！不好意思拒绝，唯有硬着头⽪摇了

⼏下。早上见到他看John Man的英式幻觉历史「成吉思汗」。这⾥⼈⼈看报，看书的⼈

不多，看英⽂书的更罕见，所以多留意了⼀眼。虽然我喜欢看书的⼈，但不明⽩他为何

选中我这⽼头聊天。 

守护天使正想开⼜，被我及时制⽌了：收⼜！阿叔⼏⼗岁，⼈⽣经验丰富，⽤不着你

操⼼！找上帝打你的⼩报告去吧！ 

醒⽬的糟⼆世见我若有所思，便解释道：「今朝係报纸睇到你单嘢。」 

「哦！」想不到我「单嘢」短短⼀则，藏匿在垃圾⽇报副刊内页，却竟然令我在这坐

牢群组略有名⽓。⼤概年轻⼈都喜欢跟「有名⽓」的⼈攀缘吧，怪不得。 

他⾯相不错，⽬光精明有⽓概，虽然英俊的脸庞被天花弄糟了，却增添了⼏分粗豪。 

敢问⼩兄弟何事进册的呢？ 

糟⼆世由于⼀时⼤意⽽饮恨囹圄，故事平凡荒谬，符合现实⼈⽣。 

他是电脑技师，来⾃新界荒僻⼩村落。⾹港哪来荒僻⼩村落呢？相对⽽已，反正交通

不便，没有地铁，不被传统⿊帮青睐。糟兄与三五知⼰看准市场空隙，⾃组A货哥⽼

会，向在区内空地⾃建寮屋的⾮法移民榨取保护费。某天，由于⼏名内地⿊⼯拒绝交
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费，被糟哥⼀伙揍之。殴⽃毕，他拿起背包便跑。谁料物有相同，当他发觉拿错背包

后，⽴即飞奔回现场找事主调换。警察伯伯已经恭候多时。 

⼼想：如此返回作案现场是否稍微鲁莽呢？ 

糟哥似乎看透了我的⼼思，连忙解说：「丢，总之屄⿊啦，点估到条卵样个背包同我

⼀样啫！更估唔到的差佬平⽇⽆嘢做，闷过头，咁快赶到。」事到如今，埋怨倒霉可以

理解。郊区警察事情不多，反应迅速是意料中事，糟哥猜不到是经验不⾜，不够专业。 

「你可唔可以由得佢，唔换呢？」调换了背包也算缘分，何不顺其⾃然呢？ 

「最卵衰我个银包同⾝份证係⾥⾯呢！」 

说到底都是业余操作。扮⿊帮打⽃「劈友」也带上⾝份证，可见这⼀代⼈的公民意识

⽐⽼⼀辈的强多了。 

跟我吹过三轮后，糟哥继续周游饭堂。他很健谈，对⾹港和世界的情况颇有见识，年

轻犯⼈都喜欢听他说故事。他的英语不错，跟ON⽼外打交道绰绰有余，在今天的⾹港也

算难得。 

律师戴⼒告诉我狱中尽是⽩痴傻⽠。现经实地了解，荔枝⾓的确不乏⾏径怪异的囚

徒，与我同桌便有⼀位，然⽽正常⼈是绝⼤多数。年轻⼀群中，更有⼏个相貌堂堂的精

明样板，可惜都选择了歪路捷径。不过从另类⾓度分析，假如糟⼆世循规蹈矩，⽼⽼实

实做个电脑技师或政府会计，结婚⽣⼦，背着⼀份三⼗平⽶的房贷⽽终此⼀⽣的话，岂

不⼀样令⼈惋惜？⼈⽣没有绝对公平，我完全⽆意为犯罪分⼦辩护，只不过在必须维持

的社会秩序背后，有个⾮常复杂的问题，⼼⾥没有答案，⽽⾯对⾯与他们打交道之后，

感概更深。 

邻桌来了六七名内地「⿊⼯」，⼤伙⼉有说有笑，⽓氛热闹，好⽐春节联欢。⾮法劳

⼯⼀旦被抓，会被半⾃动判刑15个⽉。这类案件⽤电脑程式处理的话会⽐⼈类法官⾼效

便宜。⾹港有些⼒⽓活没⼈愿意⼲，⾃然合理地成就了⿊⼯市场。然⽽⼼情⽭盾的⾹港

为了显⽰决⼼保障本地不⾜的⼯⼈的饭碗，宁可将极需要的劳动⼒关起来花⽶饭⽩养。

当然，间中也有越境搞坑蒙拐骗的内地⼈，抓到的话，同样送来荔枝⾓。 

⿊⼯群组中有位年轻书呆⼦，⿐梁架着厚眼镜，散发着蓬松倒霉的书⾹。他看上去只

有⼗多岁，然⽽有资格坐这饭堂的⼈都肯定超过⼆⼗。孩⼦脸整个早上对着报纸抄写，

翻译成英⽂。如此怪异⽆聊的学者⾏为，引得我⼼痒难搔，终于忍不住向万宝路打听这

⼩⼦的来历。万宝路很沉静，也很吊诡。我不烦扰他的时候，他通常⼀⾔不发，重复看

报⼀整天，⽐孔⼦读易更有熬劲。从不见他串门过枱搞⼋卦，但他对饭堂内⼀切事物了

如指掌，有问必答。怀疑他有神通法⼒，或开了天眼……又或许看⼩报真的可以做到屁

股不离凳，能知天下事？ 
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「你唔知？」他第⼀次对我卖关⼦。 

哎呀，宝路哥，知就不会问啦？估计我在他眼中有些古怪：⼀把年纪，肯定见过世⾯，

属于知识阶层，然⽽啥也不懂，也不看报，连有关⾃⼰的新闻也不感兴趣，是读书⼈的负

⾯例⼦。 

「唔知呀。」尴尬地笑着回答。 

原来这内地⼩伙是被雇来港替枪考试的，被抓后连连见报，⽐我的「知名度」⾼出不知

多少倍。 

「吓！代考试都要坐监？唔係啩！」第⼀反应是难以置信。 

「坐硬啦，尤其係⼤陆⼈！」⾔下之意是制度明显有歧视？ 

蓬松秀才远赴⾹江替⼀名傻⽠的傻仔考试，本以为可以净赚⼀两千，顺便畅游海洋公园

和到庙街购物，谁知做了阶下囚。做公开试枪⼿固然不对，⽆可辩驳，但⼗⽉徒刑似乎太

过严苛。年轻⼈被雇为枪除了免费旅游兼赚外快，⼼⾥觉得威风刺激了不起，可以想象。

但影响了考试的公平性，必须惩罚。然⽽长远看，傻⽠⽼板的⽩痴仔在⼈⽣路上还要⾯对

千千万万的「考试」，通通都请枪过关吗？可能请枪⼿考进医学院法学院吗？考进的话，

可能继续靠枪⼿取得优异成绩毕业，执业害⼈吗？从这⾓度考量的话，实在没有必要将刑

事性质夸⼤。 

他的同桌⿊⼯⼤概都由农村出来，对⽼外强烈好奇。每见外国囚徒都会催逼⼩⼦追问：

「他为何坐牢？⽼家在哪？有孩⼦吗？男的？⼥的？吃过中国菜吗？天天吃⽶饭可以吗？

会不会拉肚⼦？我们天天吃西餐会死！」⼩⼦明显不愿意当这翻译，但不好拒绝，唯有照

问。他的英语⼜⾳很重，但正确流畅，⽐这⼀代的⾹港平均⽔平⾼，怪不得有资格收钱做

代笔了。 

饭堂内突然出现了⼀个秘鲁来的ON，整桌⿊⼯哗然！ 

秘鲁先⽣锁⾻对下有个⼤伤⼜，⽴体疤痕像被陨⽯撞成的陷坑，也像⼈马座星云。他说

是枪伤，⾮常⾃豪，抽起上⾐在饭堂巡回展⽰，有兴趣的可以伸⼿摸，并不收费。⿊⼯友

们有如黄⼟⾼坡上与世隔绝的村民，某天国家杂技团突然出现村⼜，免费演出，亢奋程度

可想⽽知。他们将⼩⼦扯来扯去，问个不停，差点⼉把他弄死。 

「问问他，问问他！怎样被枪伤的？中枪时痛吗？⼦弹射穿了？埋⼊⾁⾥？热辣辣吧！

冒烟吗？⽤钳⼦拿出来的吗？」 

意想不到，这⼩⼦原来是语⾔天才，西班⽛语说得挺好！⽼夫上世纪在⼤学期间修读过

⼀科初级西班⽛⽂，完全不是他的⽔平。 

对这年轻⼈的印象很好，⾃问有些偏⼼，暗暗替他不值。不过正⾯⼀点看，他未来⼤半

年会有很多时间进修，翻译报章，今后看世情也会更成熟。经⼀事长⼀智，他现在对⾹港
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的「法治」精神有了亲⾝体会，更明⽩钱和公义的密切关系。据说雇佣他的傻⽠⽗⼦不⽤

负刑责；觉得不可思议，但没有兴趣追问查证。他们的报应⾃然会到，并不限于眼前刑

责。⼈越⽼，越觉得法律之外的公平其实相当严谨，只不过需要较长时间才见效⽽已。 

对⾯桌的「定眼叔」昨⽇盯了⼀天地下，今天继续。与他同桌的⽼⼈见他可怜，将⾃

⼰的烟屁股送了给他。深深抽了两下后，两指钳着烧剩⼀半的烟蒂闭⽓凝神。⽼头见他

的⼿指即将着⽕，便拍拍他的肩膊，⼿指窗门，⽰意扔掉，以免⾃焚。他很听话地起⾝

⾛近窗⼜，将所剩不多的烟屁股弹落楼下篮球场，然后返回座位，继续监视地壳变动。

唉，真⽆厘头，令⼈黯然。 

并⾮所有⿊⼯都是内地同胞或南亚裔⼈。 

下午有位⽩种巨⼈加盟，搞乱了饭堂内的视觉⽐例。他差不多两⽶⾼，⾝上制服细了

三四个码。可能制服箍得太紧，怕肺栓塞，坐下不够⼏分钟便起来⾛动。⾛了⼏圈后，

突然停下来问我懂不懂英语。我请他坐下聊聊。 

「不坐了，我宁愿站着」⼜⾳好像是东欧的。 

原来是波兰⼈，数年前移民美国，捞得不甚如意，辗转来到⾹港与友⼈合伙将国产预

制⼩棚屋卖去印度美化贫民窟。不知不觉，临时居留签证过期⼀年有多，落得如此下

场。 

「最⽓⼈的是，我只需往澳门兜⼀圈便可以⾃动延续居留签证！但我实在很忙，也觉

得没什⼤不了，便迟迟没有去搞。」与印度做买卖少不了⾟辣的议价持久战，是相当困

⾝的⼯作，忙是肯定的。 

看看他的囚犯证，写着 Breach of Condition of Stay——「违反居留条件」，并⽆其他

罪名。巨⼈貌似动漫表情包，笑容纯情⽆奈，不似在撒谎，也没有任何撒谎动机。想起

⼀位⽼友，不久前被警察设路障例⾏检查时发觉驾驶证过期五年；相⽐之下，过期⼀年

没什⼤不了，不过要坐牢。 

往后⼏晚都与万宝路同房。独处的时候，他⽐较健谈。 

他声⾳低沉，说话缓慢，像躺在战壕的垂死伤兵，⼀条腿丢了，另⼀条泡在脏⽔发

胀，在吗啡的⽀撑下，断断续续将⾝世道来，好让同袍知道死者是谁。 

他本来是替⽼板开车的私⼈司机，与妈妈同住公屋。妈妈重病，唯有辞掉⼯作照顾，

依靠公援救济。没有相依为命的经验，感受不深，但在监房⽓氛下听万宝路⼀个⼀个字

形容他与妈妈的相依为命，会想哭。「整个世界，就只有妈妈」。很不幸，也可能很幸
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运，妈妈很快便⾛了。这期间，他假设社会福利署和房署会⾃动分享他靠公援过活的丑

事，谁知两个政府部门完全独⽴操作，井⽔不犯井⽔。由于他没有通知房署⾃⼰掉进了

⾕底吃公援，结果丧失了承继公屋单位的资格，被赶到临时收容中⼼。 

「点解呢？」想不通为何他拿公援须要通知房署。 

「规矩係咁。」规矩就是这样。 

他开始⾛私⾹烟。「明知迟早会衰，不过⽆办法，揾唔翻分⼯揸车。」他耸耸肩说，

犯法受罚是早晚的事，然⽽⼈浮于事，情势所迫，没办法。既然罪有应得，⼼中并⽆不

忿，只有说到法官教训他的时候才有少许激动，偏离了沉郁作风：「条法官表情⼗⾜，

⼿指笃笃，问我『知唔知为咗五百蚊犯法係⼗分愚蠢嘅⾏为！』」 

叹了⼀⼜⽓后继续忆述。「当时有冲动想请教条法官要为⼏多钱犯法⾄唔算愚蠢。五

千？五百万？五百蚊对我来讲好多啦！」 

「你⽆问啩？」这问题没有出⼜吧？ 

「梗係⽆啦！咁同法官讲嘢，起码坐多⼏碌。係⼈都知上法庭要扮死狗，头耷耷眼湿

湿，否则攞来衰！」当然没有，否则起码要多坐⼏年。万宝路懂规矩，明⽩受审的必须

七情上⾯扮可怜，否则坐穿牢底也怪不得⼈。 

我和约翰在庭上不但没有扮死狗，还有些傲慢⾃信，看来简直活该！活该！ 

「政府咁怕烟，点解唔当毒品⼀样，全⾯禁⽌呢？」 

「唔得！咁库房会少好多钱噃！」很认真地解释禁烟会影响政府收⼊，并⽆讽刺意

味。好⼀个⼼明⼤义的模范市民，难得。 

睡前我补充说⾹港很多⾼收⼊⼈⼠会请会计师安排合法避税，与⾛私⾹烟实质上并⽆

分别——都是逃税——但他们绝对不会为了避五百块税⾦⽽冒险。 

「个官咪话我蠢啰！」看来判官就犯案成本效益不合⽐例所作出的批评，令万宝路⼼

有不忿。他可能应该读读庄⼦，「窃钩者诛窃国者侯」乃⼈间常态。 

* * * 
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过界 

————— 

2012年3⽉5号，进监第六天。 
醒来遽然发现左⼤腿内侧多了颗⽆名⼤疮，印象中是是平⽣所见最⼤，疮脚直径超过

三公分，像压扁了的富⼠⼭。客观⽽论，在荔枝⾓睡了五个晚上，患上某种⽪肤病是意

料中事，并不出奇。但这般份量的脓疮，由长⼤到成熟总应有个过程吧。昨晚上床时仍

然毫⽆迹象，⼏⼩时内从⽆到有，⽣理上可能吗？然⽽事实摆在眼前…… 

除了⼤疮，也隐约感觉到埋伏全⾝的细菌蠢蠢欲动，准备发难。皇城内外，危机四

伏。 

万宝路说「医疗官」不过是穿了⽩袍的普通狱卒，不知是否属实。从⾔⾏举⽌看来，

他们的确不像医护⼈员，起码以前未遇见过对病⼈乱爆粗⼜的医⽣。医官们每天早晚都

会⾝披发黄⼤褂来饭堂派药；除了依单派药给长期有需要的囚犯外，也会替⾝体不适的

犯⼈「诊症」，派发「必理痛」。据说在这⾥，必理痛可以对付百分之九⼗以上的奇难

杂症。药丸直接派到⾆头后，⼀句命令「吞！」，然后检查⼜腔。医疗阿Sir的另⼀个主

责是收集监犯的⼩便。 

今天也排队候诊了。轮到我的时候，拉下裤⼦，让医官见识见识。 

见过这个头吗？厉害吧我的疮！XXXL 码，会不会是绝症呢，阿Sir？ 

「哇！」见惯世⾯的阿Sir也不禁哗然，证明我没有夸⼤。 

他拿出⼀⽀药膏——不是必理痛——往我⼿⼼慷慨地挤了⼀坨淡黄⾊的油膏，像古⽼

汽车电池端的保护胶糊。「⾛啦！下⼀个！」这⾥的医⽣赶病⼈不⼿软。 

回到桌上，我搽过⼤疮后将掌上剩余的油膏拨进⼀个纸⼱包，⽅便收藏。⼿⼼还留下

油油的⼀层残迹，都擦在另⼀条腿上；⽣疮通常有对称性，预防胜过治疗。从环保⾓度

看，监狱是先进模范单位。除了⽔，啥都不浪费。纸⼱⽤完后，玻璃胶纸包可以⽤来储
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存药膏或邮票之类，⽤途甚⼴。我⽇⼦浅，还缺最少五六个空包，可惜这⾥没有⼈会扔

掉如此宝贵的可回⽤物资。 

早餐后，指模房信差来到饭堂报讯，照惯常引起⼀阵骚动。我的号码也在其中，便与

另外⼏位师兄⼀起去指模房领命。 

在督察的办公室外轮后，逐个进去。⾯临过界，⼼情难免紧张。幸好⼩时候训练有

素，经常被⽼师发送到校长室与顶爷交流，对正确礼仪有⼀定认识：任何情况下不顶嘴

不发问，以免节外⽣枝。阿Sir说什么都回答 Yes Sir，可保平安。 

「365820?」 

「Yes Sir！」 

「你去塘福！」 

「Yes Sir！」  

「OK，出去！」 

「Thank you, Sir！」 

就这样，利落。 

塘福？名字很熟，好像在离岛⼤屿⼭，但不肯定。地理不是我的强项，反正⾹港是弹

丸之地，充军流放也没有多远。督察Sir没有阐明我应该如何执⾏命令。由荔枝⾓去塘

福，肯定有署⽅的⿊⾊⼤巴接送吧。⾄于什么时候去？在哪上车？安时处顺，⾃有分

晓。 

⾯临过界，竟然有⼏分怅惘。戴⼒律师说荔枝⾓是全港最差的地狱监牢；纵使他的认

识只局限律师探访室部分，但估计其他监狱的条件只会⽐这⾥好，不会更差。然⽽我穷

了⼀⽣功⼒才刚刚开始适应，⼼理上不希望改变。允许我⾃作主张的话，会选择留在荔

枝⾓，直⾄……直⾄放我回家。 

⼀位印裔阿Sir⼤概见到我惘然若失的样⼦，过来询问：「过界去边呀？」 

「塘福呀，阿Sir。」 

「好地⽅吖。」 

「真嘅？」笑了笑，⼼想「好」字梵⽂不知如何写法。 

「快的话⽐屋企⼈听啦！」 

「点话呀？阿Sir」敢问阿Sir，如何可以尽快告诉家⼈呢？ 

他⼿指⾛廊尽处，是「福利官」的办公室所在，催促我赶快请他们代打电话通知家⼈

我明天转移塘福。当他说到「屋企⼈」⼏个字的时候，我差点⼉哭了出来。这些突袭情

绪来的时候很凶猛，防不胜防，但我成功将莫名其妙的眼泪忍住了。 

77



《花厅》	 过界

「唔该晒！阿Sir！」真⼼感激！ 

估计⾃⼰前⽣是⼤好⼈，结下不少善缘。⽼友们都不喜欢的⼠司机，打的经常弄出⼀

肚⼦⽓。但我多年来经常打的，却发觉绝⼤部分司机都友善⽼实。现在坐牢，遇到的囚

友和狱卒都乐于助⼈，实在感恩，想叩头。 

「快卵的啦！佢地就快收⼯喇！」印裔Sir⽐我还紧张。 

⼀边向他举⼿敬礼，⼀边急步擦着拖鞋奔向福利官的房间。 

门掩着。敲了⼀下，没有反应，轻轻推开。 

⼏位阿Sir见我出现，停⽌了谈话。其中⼀位以「乜卵嘢呀！」的眼神望着我，等我道

明来意。 

「阿Sir，我听⽇过界。」明天过界。 

「咁点呀？」那又如何？翻译成英语是：So？ 

「可唔可以通知我⽼婆呀？」 

他并不回答，伸⼿在桌⾯捡来⼀⼩张⽩纸和原⼦笔。「写低你个名，你⽼婆个名同电

话号码。」 

「唔该阿Sir！」 

他接过纸条后，竟然对我微微⼀笑。只要要求合理，这⾥的职员⼀般都颇愿意帮忙，

但表情照例肃穆，不像⽞坛真君也貌似关⽻⼆哥，很少会对我等犯⼈展⽰笑容。福利官

这⼀笑⾮常难得，印象深刻。 

由福利官房间出来，在繁忙的⼤堂静⼼等候。现在有经验，知道时⾠⼀到，便会有⼈

找我，⼤可安⼼被动。我若⼈间蒸发的话，他们会⽐我紧张。要求通知⽼婆后，⼼情有

所改变，⽐先前期待，甚⾄少许兴奋。 

过了良久又良久，才有位狱卒带我们回饭堂。过界是明天的事。 

当晚，准备过界的囚犯都睡在⼋楼。 

与⼀位样貌斯⽂，⼩学教师模样的中年⼈同房。他来⾃另⼀组饭堂，⼤家素未谋⾯。

他又因何坐牢的呢？ 

「偷车啰！」 

「哦！」⼼想，⼩⼉科。「⼏碌呀？」 

「廿只！」⼆⼗个⽉的意思。⼀碌是⼀年，⼀只是⼀个⽉。 

「哇！」虽然也是车主，私⼼反对偷车，但⼆⼗个⽉的刑期似乎偏重，看来是⼤量盗

窃的出⼜贩⼦。「好多架？」 

「⼀架⼆⼿车咋，不过係第五次衰，⽆法啦！」 
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五次？明显贼性不改，亦⽆悔意，却真⼼认为判刑合理，愿赌服输，⽆话可说。 

跟偷车贼东拉西扯，像两位⾼级俱乐部会员在桑拿室吹⽜，可惜空⽓中烟味和尿味太

浓。 

他48岁，已婚，育有⼩孩三⼈，分别为四，七，和⼗⼀岁，看来是个家庭男⼈，好丈

夫好爸爸。说到家⼈时会情不⾃禁地眯起双眼享受记忆中的温馨，嘴⾓泛起发⾃内⼼的

微笑。⼗⼀岁的⼉⼦令他最担⼼，提起会开眼摇头，表情紧张：「条靓仔好硬颈！」 

⼼想，孩⼦脾⽓犟⼤概与基因有关吧。爸爸偷车五次落⽹仍旧坚持，毫⽆意思收⼿或

转偷其他货品，肯定天⽣固执，却不⾃觉。 

「依家的男仔係咁㗎喇，我朋友的仔⼤部分都好⽜颈，但唔愿出街，係屋企又坐唔

定！」附和说的是事实。很多分朋友的⼉⼦都是固执宅男，⾃屈家中却不安分，⼼神不

定，是⼀触即爆的家居炸弹。 

「係呀！⼀样！係屋企坐唔定㗎！」他想了⼀想，有了答案。「电⼦游戏机！衰过鸦

⽚！搞到的细路又癫又废。⼥仔似乎好的。」说罢轻叹⼀声，同时微笑。 

「不过游戏机都係⽼⾖⽼母买噃！」语⽓半开玩笑，以免得罪。其实⽗母不买游戏

机，孩⼦们何来上瘾途径呢？虽然偷车贼是新相识，但有信⼼他不会介意善意诚恳的评

语。 

「有乜法⼦吖！唔买⽼婆唔制，话我虐⼉！况且依家可以上⽹玩，想管都管唔到！」 

确实难，没法⼦！若不就范太座视为虐⼉，为⽗之过。幸好我家⾥暂时没有这问题。

各怀⼼事，思索⽚刻，趁机享受⼀下难得的宁静。这楼层很安静，可能都是新相识，没

有⼆楼的⼤团圆氛围压⼒。 

「我最挂住个⼥。」他⾃⾔⾃语地叹了⼀句，爸爸最想的还是⼥⼉。 

「我都係。细嗰个得七岁，仲未知⽼⾖坐紧监。」想起七岁的⼩平同志还未知道爸爸

在坐牢…… 

「最过瘾呢个年纪！」 

「⽆错！」没错，这年纪真的是智⼈最可爱的阶段。 

据偷车贼的⾃⽩，只要能够让家⼈过得好，他啥活都⼲，法律只作参考⽤，并⾮决定

因素。上得⼭多终遇虎，偶尔失⼿在所难免，坐牢理所当然。为了避免与家⼈分开太

久，他不碰重案，专⼼偷车。「最多⼀年半载，同专业⼈⼠出差外国差不多啫！」由于

偶尔要坐牢，家中的财务安排和⼼理状态等都做⾜了准备，夜半警察敲门也不惊。 

他上世纪六零年代在⼭边寮屋长⼤，属最贫困的⼀群。台风来时，他和爸爸会穿上⾬

⾐抱紧⼤⽯俯卧屋顶，防⽌屋顶被吹⾛。 
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「哇！」衷⼼佩服。有位相熟的建筑承包商曾经告诉我他⼩时候的同样经验，当时觉

得不可思议。现在知道台风袭港时，可能寮屋区所有男⼈都抱着⼤⽯镇压屋顶。 

「不过最难为我⽼婆，成⽇要⼀个⼈睇住三条马骝！」 

哎…… 

他将明天过界的程序约略介绍，个⼈保证塘福是条「好筹」。由狱卒到囚犯都对塘福

赞⼜不绝，看来是上乘监狱，值得殷切期待。 

顺便向他请教监房术语，⼀边做笔记，引得他哈哈⼤笑：「咁都要写低？」 

不写下来，转头便忘记了。 

探监是「拜⼭」，早已知道。X-光是「死光」，也学过了。撒尿是「摆柳」，蛮有诗

意，⼗分形象：试想⼀群犯⼈在署⽅要求下齐齐撒尿，不急不忙，春风杨柳，摇曳⽣

姿。⽑⼱是「拖⽔」，肥皂是「滑⽯」，创意不⾼，浅⽩易明。拖鞋叫「西⽠」，颇⽆

厘头，⽼师不知典故。「第⼆条裤」代表犯⼈还有其他未判决的官司在⾝。初犯是「⽩

⼿」，像他这样的积犯是「⿊⼿」……⼀下⼦学不完，我留了⼏页空⽩，好待将来编辑

监房密语。 

⼀般囚犯和狱卒都⾮常粗⼜。⾃⼰沦为阶下囚以来，为了不脱节不出众，也多了粗

⼜。偷车贼是异类，整晚上没有⼀句粗话。 

睡觉前，他突然想起⼀件刚才漏了说的重要事情：⼏天前⼀个越南犯⼈在这上吊，应

该就是这层楼，分分钟是这个倉。 

他在故意制造恐惧？ 

「你点知㗎？」 

「有条相熟『柳记』话我知嘅。」「柳记」者，狱卒也，典故不详。 

四周检视了⼀下。不会吧！铁闸⼀直开到混凝⼟门楣，仅仅够我直着⾝⼦⾛过，⽽最

⾼的横铁离地只不过⼀⽶三，整个房间都没有适合上吊的地⽅。 

「点吊呀？条越南仔只有三尺⾼？」 

「唓！好易啫！先⽤床单将⾃⼰包到个波咁，再缠住条颈，绑上最⾼条横条，跟住放

⼿。叫『度颈』」 

⽤床单将⾃⼰裹成球状后缠颈⽽挂，随后放⼿，谓之「度颈」。 

说得真简单！如此粗暴的寻死，令我⽑⾻悚然。整个过程要在狱卒巡逻相隔的⼗五分

钟内完成，没有丝毫空间犹疑。 

就是要死！决⼼要死！⼀定要死！ 

如此坚决的求死之⼼，这世上应该不多吧…… 
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「每年起码⼀两单，好多係ON，尤其越南仔。⽆亲⽆故，又唔识讲，⽆⼈倾⽆⼈

探，⾯对廿⼏碌，余⽣就係咁，⾃然有决⼼。」 

「真悲哀！」我不常⽤「真悲哀」这经常被滥⽤的感叹，不过如此强蛮的诀别除了恐

怖，还真的⼗分悲哀。⼀个⼈要多伤⼼绝望才有⾜够负能量完成这匪夷所思的⾃杀⾏为

呢？跟按着⼜⿐将⾃⼰闷死差不了多少。 

「唉，係咁㗎喇，早的瞓啦！」然于然，不然于不然，反正如是。早点⼉睡吧，他打

着哈⽋说。 

「早抖。」晚安。 

我将⽑毯拉得⾼⾼，盖过嘴巴才合上双眼。 

「度颈」——纵使难忘，明天也得写下。 

⼀团⽤粉蓝⾊床单包裹着的⼈球在⾯前晃荡，沉重⽆声。 

看不见他的⼿。他只要稍⼀伸⼿便可抓着铁枝，饶⾃⼰⼀命。然⽽誓死不屈。 

⼈真的可以有如此骇⼈的决⼼和忍耐⼒吗？这能量⽤在其他⽅⾯，有什么事情办不

到？学⼀个新语⾔有多困难？ 

死前的眼睛是坚决闭上，还是怒⽬圆睁，眼珠突出，瞪着⼀⽆可恋的世界被⾃⼰活⽣

⽣窒息呢？ 

他要与⽣命决绝，将世界掐死，没有回旋余地，没有妥协空间。这是他蔑视命运的唯

⼀⽅法；命运只能旁观，等着陪葬。 

他也许没有想过，⾃杀本⾝也是命运狡猾残酷的安排…… 

终于停了下来，不再摇晃。 

凝固了的时空，连⾛廊的灯光也照不进来。我在绝对的⿊暗中等待噩梦来临。 

竟然熟睡了⼀个晚上，没有梦魇。可能在⽐它恐怖⼗倍的现实⾯前，噩梦⾃问不如，

不敢露⾯。 

没有⼤喇叭爆发「⾹港早晨！」难得清静。 

偷车贼刷过⽛后，顺⼿将⽛刷扔进垃圾桶。看到我惊讶可惜的表情，他解释过界后会

派发全新物资，不⽤担⼼。虽然如此，浪费也不符合我开始认识的监房⽂化，还是将齐

⼈福给我的⽛具保留了。 

今天的早餐直接派送到房间，终于有⼏分像酒店了。 

餐后各⼈抱着被铺到楼下随地扔作⼀堆。有⼈会跟⼿洗涤吗？没有的话，昨晚我们盖

的被⼦岂不……到了指模房，⾸先报到「摆柳」；每逢过界，验⼩便是例⾏公事。 

偷车贼与我分开了。这⾥⼈来⼈往，缘分瞬间⽣灭，⼼⾥不禁为这好⽗亲祈福。 
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捐完尿，坐着⼲等。 

越南师兄的吊影仍然断断续续在脑海浮现。他究竟犯了什么事被判重刑呢？听说在战

⽕中成长的⼈对死亡另有⼀套看法，我们很难明⽩。越南师兄的坚决⾃尽应该不⽌语⾔

隔膜和寂寞那么简单。假如我在⼀个完全陌⽣的地⽅被判坐牢25年，肯定会努⼒学习本

地语⾔，好和师兄们吹⽜。有四分⼀个世纪的时间，冰岛⽂也学得来。难道他被⼀早⼀

晚的⼴播吓怕了？与其学这样的⼴东话，倒不如⼀死了之？唉！反正⼀路⾛好吧。 

终于启程了。 

与⼀位师兄共享「孖叶」⼿铐。互相点头招呼后各有所思。他看来友善，起码不是杀

⼈放⽕之辈。两⼈⼀组排队上车。去昂船洲的政府码头只不过⼏分钟车程。 

囚船的⼤笼内只有我们两⼈，阿Sir解除⼿铐后锁上闸门。沉船的话，估计笼中⼈的⽣

存机会很微。笼内设有多排座位，与普通⼩轮⽆别。⼗多名师兄被押在另⼀⼈笼，⽬的

地是喜灵洲——早期港英政府让⿇风病⼈⾃⾏腐烂的⼩岛，现在是戒毒中⼼。 

体内的感冒菌在不停变阵，试探弱点，没有撤退迹象。 

我专注呼吸养⽓，不想多⾔，希望击退病毒。⽆奈上天作弄，同伴是个超健谈的马来

西亚华⼈，有东南亚的热情，本地⼈的开朗，旅游度假的⼼情，沿途经过的每⼀个⼩岛

都会引起好奇：「咦，呢个係乜岛呀？」 

唉，⼤哥，我的专业是污⽔处理，并⾮地理测量哦！⾹港那么多离岛，都是地球妈妈

所⽣，差不多⼀模⼀样，加上我天⽣缺乏⽅向感，今天又没有太阳，只知道船在前⾏，

虽有上下左右，难辨东南西北。反正他永远也不会发现我存⼼敷衍，于是把⼼⼀横，尽

情编造另类现实：「呃，好似係长洲。呢个应该係南丫岛啩，海鲜唔错，价钱稍贵。⾹

港四处⾷海鲜都贵喇，⽆办法！」 

船先停喜灵洲，⼗多位囚犯落船。 

到了⼤屿⼭，下船前再上⼿镣，步⾏⼀分钟到停车场。 

第⼀次⾝穿囚⾐，⼿戴孖叶，在公众场所露⾯。两个正在玩耍的⼩朋友看见监躉过

路，暂停嬉戏注⽬欣赏。最近被陌⽣⼈盯惯了，倒没所谓，但忽然有股冲动，想做个奸

险恐怖的⿁脸吓唬他们，最终没有付诸⾏动；不是我这年纪应有的⾏为。 

低头看见⾃⼰的影⼦在脚下被践踏，⽆从躲避，看来刚刚过了中午。 

离岛的交通稀疏，司机在弯曲的⼭路开得很快，反正交警都是哥⼉们，车⾥都是贱

命，没有必要⼩⼼。沿途风景勾起了荒诞的回忆，年轻时在这⾥的沙滩睡过，被沙虱和

青春期折磨半死。年轻的⽇⼦多么迷惘，回想令⼈尴尬，然⽽很多⼈捱过之后竟然会梦

想再度青春。 
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当年的⼤屿⼭，岛上只有零散的宁静⼩渔村，后期被政府和开发商蚕⾷，建设⼤型中

产屋村、机场、不三不四的迪⼠尼和数座风景宜⼈的监狱，今天只剩「⽯壁」和「塘福」

仍然运作。⽯壁关的是重犯；塘福设防较低，⽤来惩教杀伤⼒不⼤的囚徒——正如在下

365820和这位新相识的「马拉仔」。 

塘福四周翠绿，鸟语花⾹，远景⼭⽔连绵，是度假胜地，可惜没有⼼情欣赏。第⼀，

我正与病毒⽃争，浑⾝不对劲。第⼆，来这⾥是坐牢，不是度假。塘福虽然环境远胜荔

枝⾓，但终归不是酒店，这点可以肯定。 

注册还算畅顺快捷，值得点赞。负责例⾏搜⾝的阿Sir在我⾚裸裸的背后寒暄了⼏句，

语⽓亲切：「衰乜⼊来㗎？哦，有⽆打算上诉呀？」然后命令我穿回⾐服。 

办妥⼊住⼿续后，⼀位狱卒哥哥带我们穿过另⼀⼤闸，然后任由我们⾃⾏过去⼤饭堂

打发时间。 

饭堂分成⾼低两层，低层有⼗来张⼤枱，都空着。⾼层像舞台，摆放了⼏张饭桌，三

数师兄在闲聊，⼏位较年轻的⾚裸着五彩斑斓的上⾝在锻炼。跟着马拉上了两级⽯阶，

到台上⼀张没有⼈的饭桌坐下。刚刚放下塑料袋，准备松⼜⽓，⼀位肌⾁发亮的师兄赫

然暂停了伏地挺⾝，过来跟马拉打招呼：「丢你⽼母臭屄！你估呢度係餐厅呀？」他劈

头问候马拉的母亲后，随即邀他猜想这⾥是否餐厅。 

「对唔住！对唔住！师兄，唔好意思！」马拉⼀边急⼜令致歉，⼀边起⾝急步下台；

我缓跑死跟，⼀向不灵敏的膝盖突然间表现积极。 

⼤堂下层只有我们两⼈；马拉选择了靠近⼤门的饭桌坐下，看来有战略考虑。 

过了⼏分钟，肾上腺素消退，才礼貌上请教马拉兄何事坐牢。 

难得有知⾳，他兴致勃勃地将犯案履历如盘托出，娓娓道来。⽿朵像套上了空罐，多

了回⾳，⼤概已被细菌攻陷。暗⾃后悔过于⼼急破冰，但仍然保持笑容，悉⼼恭听。 

原来马拉专偷信⽤卡集团的钱，是个劫富不济贫的罗宾汉。 

⼀向对信⽤卡有意见，认为这⽣意的收益与风险责任完全不成⽐例，尽量少⽤是对⼩

商贩⼿下留情，利⼈不损⼰。 

在⾹港，绝⼤部分的⼩本经营被业主屠宰后，能有半成纯利已经要杀鸡祭祖，酬谢神

恩。⽽没有丝毫贡献的信⽤卡公司，只需利⽤些少积分贿赂贪⼩便宜的⽤家，便抽取了

店主百分之⼆的营业额，⼤约等于纯利的三分⼀，不理赚钱赔本，风险与他⽆关，简直

是强盗⾏为！马拉偷他们的钱，也算是贼阿爸。 

据他所述，偷取信⽤卡资料的最佳地⽅是北美洲的加油站。美国的油站怕打劫，很多

都不收现⾦；⽽为了赚取最低⼯资捱通宵的收银员，很多都乐意在读卡器加插零件来赚
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取外快。马拉与同党收集数据后，会对⼤量卡主的消费资料进⾏监视分析好⼏个⽉，才

挑选合适对象复制。由于假卡与窃取资料的时间相差近半年，很难追查被窃地点。 

马拉解释盗卡流程，简明清晰，组织流畅，热情洋溢。他希望我明⽩的地⽅，演绎有

条不絮，不想我知道太多的细节，巧妙地避重就轻，是上乘的推销⼈才，形容他「专

业」豪不夸张。他不做贼的话，会是个出⾊的银⾏家。他也有银⾏家的品味，⾮常钟情

名牌。反正不⽤真⾦⽩银，喜欢便买。为了讨好在马来西亚的三妻四妾，去机场前在中

环Prada买了⼏个⼿袋。当时⾝上有四⼗多张信⽤卡，谁料抽中了⼀张有问题的，结果出

事。他经常云游四海，有三次国际牢狱经验，可从不同⾓度⽐较马来西亚、法国、⾹港

的监狱风情，是这⽅⾯的权威。 

他有个笑话要分享。 

「监房笑话？」喉咙开始沙哑。其实很想要求暂停，改天再聊。 

「係啦！真故事，你知⽆？条卵样好昂狗啦，笑卵死我，⽆见过你唔信啦！」他的地

道粗话带榴莲风，⾳调略⾼，毫⽆杀⽓，有种不搭调的淳朴效果。 

话说他在马来西亚监房认识这位「昂狗」傻⽠，以⼀千马币收购了两张伪造的银⾏本

票。他拿⾯额较⼩的去银⾏兑现时，职员⽴即礼貌招待：「⿇烦先⽣等等。要咖啡

⽆？」他于是抱着公⽂包耐⼼等候，⼀边享受免费咖啡，⼀边计划美好将来；应该先买

游艇呢？还是先买别墅呢？公安到来时，除了充公了他⾯值⼗亿英镑的本票，还没收了

另⼀张在公⽂包内，打算留来养⽼的银票，价值⼗倍。 

「话你知啦，阿昌，所有监房都梗有个咁上下嘅痴线佬㗎，唔到你唔信噃！」 

他这结论与律师戴⼒的很相似：监房之内不乏⽩痴，不由你不信。 

「我信！所有⼤公司都有起码两个咁上下嘅痴线佬，唔到你唔信噃！」⼤集团内又何

尝不是呢？勉强笑着回答，喉咙刺痛。 

监房笑话听过便算，不能当真。想不到数年后偶然听到新闻报道，有位云南⼤叔花了

166元⽹购定期存款单据⼗九亿⼈民币，也是拿去银⾏⾃投罗⽹的。⼈的愚蠢通常都会被

贪念放⼤，但程度如此离谱确实难以想象，否则也没有闲谈价值了。 

* * * 
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念死 

————— 

⼤屿⼭⾯积147平⽅公⾥，⽐港岛⼤差不多⼀倍，曾⼏何时只有零星村落，岛民种地捕

鱼，与世⽆争，想争也没有门路，直到被官商集团分别看中，才局部被开发成中产屋

邨、国际机场、游客区和⽶奇⽼⿏窝。 

位于南岸的塘福，远离机场和迪⼠尼，依旧相对宁静。塘福庙湾对上⼭腰有条曾经清

澈的⼩溪和⼏⽚曾经肥沃的荒⽥，顶端围上了蔴埔坪车道，车道尽处便是塘福惩教所。

惩教所依⼭⽽建，分成上下两围。上围接近⼤门，但并不表⽰更⽅便越狱；重门深锁的

主⼊⼜旁是办事处，指挥中⼼，即「指模房」。绝⼤部分有前科的犯⼈——所谓⿊⼿

——都被囚禁在上围。由上围向沙滩⽅向拾级⽽下是下围，主要关押初犯——⽩⼿——

和已经饱受惩教，即将刑满出狱，没有理由滋事的重量级犯⼈。 

晚饭后，我和马拉在上围跟⼤队冲凉。洗澡房⽐荔枝⾓的通爽⼲净得多，没有严重⽔

患。冲凉后，狱卒吩咐我们⾃⾏到下围的临时倉休息，⽆⼈押送。 

上下围之间由⼀道长⽯阶连接，两旁尽是层层叠叠的铁丝⽹围栏，看来不难爬越，但

需要很⼤勇⽓和极度愚蠢；爬过第⼀线后，肯定会被栏顶的刺⽹钩出⼀⾝鲜⾎，然⽽只

要有决⼼，咬紧⽛关攀越第⼆防线不成问题。对铁了⼼要越狱的⼈来说，⾃由何价？爬

便爬，谁怕谁？爬过第⼆重铁丝⽹后，进⼀步失⾎事⼩，发觉⾃⼰只不过从监狱的⼀端

逃到了另⼀端的失望事⼤。越狱不成，惩罚和加监不在话下。 

马拉见我停步审视围栏，便以监房⽼⼿⾝份指出另⼀⾯仍属监狱范围，没有⾃由空

⽓，顺便评估每年总会有傻⽠⼀⼆如此越狱娱乐⼤众，似乎在劝阻我不要轻举妄动。我

跟他微笑点头，没有解释我并⾮打算逃狱，只不过有些⽼⼯科⽣的残余好奇，留意⼀下

保安设计的思路⽽已。 

由⽯阶顶往下看，两旁的照明幽暗延绵，视觉上⽆穷⽆尽。下围像⽆底深潭，漆⿊的

潭⽔闪烁着⼏点聊斋⿁⽕。 
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今晚⽓温⼤概⼗五度吧，对正常⼈来说⾮常舒适，但正常⼈不多了，相信政府早已发

出了「寒冷天⽓警告」，以⽰关爱渐渐不再适合在地球⽣存的市民。这年头，⼗⼋度太

冷——⼩⼼，⼆⼗五度太热——⼩⼼！⽣存空间越缩越细，但⼈⼈感觉良好，适应能⼒

低表⽰社会发达，⼈民娇贵，⼤家都有⾯⼦。 

沿路有两个不畏「严寒」的狱卒在享受天⾊，没有理会我们。 

体内细菌得势不饶⼈，已经兵临城下。它们在⿊蒙蒙脏兮兮的五脏六腑潜伏多时，只

不过等待今天。现在时⾠既到，必然全⼒以赴，鱼死⽹破。细菌攻击⼈类，⽆⾮想抢掠

体内资源和利⽤我们繁殖，与流寇海盗的奸淫掳掠⽆别。但我已经没有意志对抗，要抢

要奸要⽣吃，随便吧。 

揹着塑料垃圾袋⼀步步往下⾛，步步沉沦，越陷越深，没有回头路。马拉嗡嗡的说了

些什么，听不清楚，⼤概是问我路旁⼤树的拉丁学名吧。我「嗯」了⼀声，继续下沉。 

这是感冒？忧郁症？忧郁感冒并发症？⼀星期来千⽅百计往好的⽅⾯幻想，⽆⾮⾃欺

欺⼈，还不够吗？什么时候才会清醒过来，接受美好⼈⽣已经告终，好时光不复再临的

事实呢？余⽣只剩险坡深渊，往下是唯⼀⽅向，只不过速度问题。 

⿐⼦塞了，微微张⼜呼吸。 

⿇⽊的⾆尖感觉到⼀阵腥臭，不肯定是来⾃空⽓还是体内，或许是幻觉。 

终于到底了。这就是下围，⽯阶尽处是个⼤平台。⼀位当值阿Sir指往我们宿舍的⽅

向，没有作声。还要往下⾛⼀点；⼈⽣⾕底是栋粉⽩粉蓝⾊的平房。 

「唔该阿Sir。」基本礼貌还是要保持的。 

平房⼊⼜是条短窄通道，左右各有⼀个监倉，右边的闸门⼤开着，⾃投罗⽹是唯⼀选

择。⾥⾯有⼗来张双层床，嶙峋铁架承托着上下各⼀⽚夹板。有两位师兄⽐我们早到，

正在整理床铺。四⼈⼋⽬互投，都没有兴趣进⼀步招呼。马拉在桌上拿起⼀叠⽑毯枕

头，就近找了张床准备休息。桌上有个⽅形塑料⼤油⽔罐，打开盖⼦嗅了嗅；⿐⼦不

灵，闻不出味道。肯定是饮⽤⽔吧！没⼼情再发愚蠢问题了。是⽓油又如何？⼤不了⼀

死。倒了⼀⼤杯，⼀⼜⽓喝了。再来⼀杯。拿了被铺，随便找张床躺下。 

当啷⼀声，有⼈将闸门锁上。「当啷⼊狱」⼀词，⼤概来⾃这声⾳。 

感觉上⼀直都没有⼊睡，亦好像沉沉的睡了好⼏天。梦中醒来不住全⾝发抖。四周只

有轻微⿐鼾声，微弱⽽霸道，因为没有竞争。 

将毯⼦拉⾼到下巴；再多被⼦也没⽤，寒⽓发⾃⾻髓。 

今天是三⽉七号，⼊狱的第七天，这点我很清楚，证明头脑没有完全模糊。这也是⼤

嫂的头七，在阳间逗留的最后⼀天。我和她都是今天过界，她的界横跨阴阳⽣死地，⽐
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较严重。回魂会不会就在此刻？亡魂最后⼀次回家后要赶赴黄泉，排队轮回六道，整晚

奔波，家⼈会安排新魂吃饱好上路。据我所知，⼤哥从来不做饭，不知今晚会否破例弄

⼀餐替⼤嫂送⾏。可惜家⼈不能同吃，否则吃得太开⼼，应⾛的不愿⾛，依依不舍错过

班车变游魂，死不断尾，成为长期问题，困扰⼈间。 

刚才又睡了⼏分钟？⼏⼩时？现在是午夜，还是临近黎明呢？ 

喉咙灼热刺痛。没有精⼒起⾝喝⽔。爱烧便烧吧，临终的⼈是不会⾃⼰起床喝⽔的。 

被埋葬在正午的沙漠。早已蒸发的⽣命看着剩余的⾃⼰继续⼲枯。 

烈⽇当空，⼀⽚漆⿊。 

濒死的感觉很难说是「好」还是「不好」，暂时尚算平静，没有焦虑，多年来的练习

并⽆⽩费。 

活着的⼈都没有死亡经验，所以对⼤限深感畏惧，普遍避忌。在严肃场合，「死」字

不能提，谐⾳也可避则避。酒席上可以⼤谈⽣、⽼、病、但不宜说「死」，否则会被视

为悲观、灰暗、不懂⼈情，同时亦不可谈屎说尿，因为污秽之物与死亡同属禁忌，懂规

矩的⼈都假装不存在。奇怪的是，便秘乃没有粪便的恼⼈现象，也同样不可出⼜。反正

⾝为社会⼀分⼦，「⼈之所畏，不可不畏」，识时务者必须假装相信⼈⼈长⽣不死，个

个永远青春，⾝⽆垢物，舞着拐杖扎扎跳领养⽼⾦，直⾄海枯⽯烂，才显得做⼈乐观，

思想阳光。要合群必须跟随共识脱离现实，全⼼拥护集体思觉失调。 

其实拼命回避⽣命⼤限，只会令死亡随着年岁变得更恐怖可畏。惧怕死亡也会妨碍活

着时享受⼈⽣。好⽐坐⽕车，沿途⼭明⽔秀，风景怡⼈，但⼼⾥对终点站憎厌畏惧的

话，肯定会影响⼼情，错过眼前景⾊。 

佛祖认为念死有助开悟。柏拉图说过哲学的实践不外乎「与死亡和死后的有关思

考」。据说罗马⼤将凯旋归来巡游，有专责奴⾪跟随在侧，不停提醒：「Memento 

mori！记着！你也会死的！」以维持将军的⼼理健康。真有其事的话，肯定部分奴⾪会

因为尽责扫兴⽽被将军割掉⾆头。⽼⼦说「战胜以丧礼处之」，也是这个道理；胜利的

军队应该穿丧服巡游，因为战场上的胜利是⽤⼤量⽣命鲜⾎换来的悲惨结局，完全没有

理由庆祝。 

在未听过中外哲⼈对死亡的看法和教导之前，已经开始「念死」。对我来说，彩排死

亡是解压⼿段，⼀点也不灰暗。每当感到压⼒飙升的时候，会躺在床上幻想⼈⽣的最后

⼀刻。 

时间⼀分⼀秒地溜⾛。数着，数着，所剩不多了。 
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回想⼀⽣，⼲了些什么呢？似乎不少，也似乎啥也没有，始终⼀⽚空⽩。 

反正够了，不够也得够。 

绝境⼼情有助看开、放松、放下、⾃然解压。这「念死降压法」我诚意推荐，可惜很

多朋友都认为古怪，甚⾄怀疑我精神短路，劝我尽早求医。 

其实能够放开脑洞，投⼊尝试的话，不难体会念死的好处。试问有什么事情⽐死亡更

重要，更有启发性呢？⼈活这⼀⽣的⽬的并⾮找寻虚⽆缥缈的所谓「意义」，⼈在渺⼩

得⽆法⽐喻的地球红尘中打滚⼀百⼏⼗年，竟妄想⾃⼰有别于其他众⽣，⽣来有个主观

独特的「意义」，是宇宙级狂妄，⾃⼤得有些可怜。 

⽣存的终点是死亡，没有例外，死亡理应是有意识⽣命的⾸要焦点，然⽽⼤部分⼈不

单⽌不尝试认识⽣死之间的通道与过程，反⽽能避则避，绝⼜不提，死也不想，不知道

⼈与野兽的基本分别之⼀是只有⼈才有刻意「念死」的能⼒。畜⽣道上的众⽣被本能全

⾯牵制，没有意识和⼼情刻意思考死亡这回事。 

当⼀个⼈知道⾃⼰只剩下⼏分钟⽣命的时候，可能会突然⽼实起来，对⼀直深藏的意

识和长期被压抑的真情变得敏感。垂死⼀刻，准备上路之际，他也许会回顾⼀⽣究竟为

何⽽活：⼏⼗年的光景都花在⼯作事业，早成习惯，不能⾃拔，也不敢⾃拔，结果⽣存

为发展，为发展⽽发展，为赚钱⽽赚钱，为⼯作⽽⼯作，年轻时的宏愿，打算有了经济

基础后想做的事情，都被时间腐蚀得⽆影⽆踪。孩⼦什么时候长⼤，如何长⼤的，通通

印象模糊，可惜都已经太迟…… 

濒死的⼈元⽓将尽，很容易被悔疚缠绕。⼀⽣中多少错误抉择，说到底离不开贪嗔痴

慢疑，弄得现在耿耿于怀，死不断⽓。⼀幕幕恩怨在脑海重播，兴波作浪，究竟谁辜负

了谁，这⼀刻仍然没有答案。 

对着倒泻了的⽜奶呜咽嗟叹没屁⽤，倒不如尽⼒补救？泻在桌⾯的⽜奶能舔回多少舔

多少，尽量吸取教训，下次⼩⼼，可惜此⽣已尽…… 

呃！且慢！未尽然！ 

此乃演习⽽已，明天⼤概率仍然活着，新的⼀页始于下⼀⼜⽓，何不当下积极，更好

管理余⽣，减少将来临死不能瞑⽬这哀怨场景呢？⼀念之下，⼈⽣随时因⽽积极，所以

演习垂死有益⽆害。 

最喜爱的弥留遐思是「念⼩」。 

⽆论如何⾃我膨胀，我在地球⼏⼗亿年的图像中也微不⾜道。莫说恒河⼀沙，连太阳

系中所有沙粒加起来的其中⼀颗也谈不上。个⼈的消逝，与⼤瀑布上某⽔泡的破灭同样

⽆关重要。然⽽这⽆法形容的渺⼩却是我的所有，主导着我不可⼀世的意识幻觉，是我

的私⼈奇迹，每分每秒都值得全神贯注。但专注并不代表精神紧张；既然微乎其微，在
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这短促⼀⽣所做的⼀切，⽆论多精彩多窝囊也不值⼀提，紧张个什么屁呢？这「微观」

训练有助我聚焦当下，看淡得失。 

退休前我多数在星期天练习，由念死开始，⼀步步想下去，直到轻松放下，对第⼆天

要上班这恶性循环处之泰然。视乎⼼情，练死的体会每次不同，有时很受启发，有所领

悟；有时太多杂念，⽆法投⼊；有时搞笑胡来；有时呼呼⼊睡，但从来没有现在的感受

深刻。监狱内⾝不由⼰，是感悟⽣离死别的好地⽅，甚是难得。 

此刻与病魔同床，四周没有时钟，脱离了世⼈的节奏，让⼤限按着本⾝的步伐进逼。 

发⾃⾻髓的寒⽓逼出了⼀⾝冷汗，不停发抖，⽛关格格作响，看来真的死到临头。 

想不到⼀天内过界两次。过了阴阳分界是什么呢？有⼈说啥都没有，实在⽐六道轮回

与天堂地狱都更不合理，更难置信，却被视为「客观科学」；这观点除了颠倒，更有⼏

分⼈类⾃以为是的例外主义。纵观宇宙，没有⼀样东西能够彻底灰飞烟灭，⼈类这⾃⼤

微尘会是唯⼀例外吗？单从机会率看就不⼤可能。 

唉，⼲嘛胡思乱想呢？很快便揭晓了，只待最后⼀⼜⽓喷出，但愿永不回⾸…… 

吸⽓，呼⽓，吸⽓，呼⽓…… 

⼈⼀⽣平均不过⼏亿⼜⽓，每⼜都值得留意，还剩多少呢？ 

都来看我了：⽼婆、⼥⼉、⼏个死党，围着病榻摇头。 

⽼⼦准备好了，这次⽆需「动⾝」便随时启程，越快越好。不害怕，⼀点也不害怕，

倒有些不耐烦，希望快速解决，不要折腾。 

准备好上路并不代表厌世，这点很清晰。仍然希望活着，捱过这⼈⽣⼤测试，甚⾄觉

得这考验背后有其因果与⽬的。究竟是什么⽬的，为何需要⿇烦我⽼⼈家坐牢来亲⾝体

现，暂时⽆法想象。⼈⽣在世的⽬的，通常都难以想象。 

不啰嗦啦，就此告别，拳头⼀松，撒⼿尘寰。 

早上醒来，居然还活着。除了感觉胸⼜被脓痰堵死外，昨晚竟然迷迷糊糊地睡得不

错，念死确实有⽤。 

师兄们仍然噱噱声在熟睡。 

⼀位狱卒巡经门外，探头看了⼀下。 

「阿Sir！」喉咙沙哑，喊不⼤声。「我唔舒服，想探热得唔得呀？」测量体温是基本

⼈权，总可以吧？ 

「等上昼医疗官派药嗰阵问佢啦！」说完转⾝便⾛。 

等上午派药时问医官？ 
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嗯，不急不急，只不过在认真作死，回头饭堂见！ 

看来阿Sir早已认定所有投诉不适的囚犯都有撒谎作⼤嫌疑，央求也⽆济于事，临死更

须保持尊严。 

与马拉逐级爬回上围，像死囚爬上断头台。 

「有⽆事呀？」看见我这⽓⾊，他不禁关⼼起来。 

「⽆事，感冒啫。」全球每年只不过⼏⼗万世⼈死于感冒，没甚⼤不了，放⼼，放

⼼！ 

痛苦的时光过得特别缓慢，上午⽐平常长很多，感觉上长寿了；祈望长命百岁的⼈其

实可以尝试尽量跟⾃⼰过不去，借痛苦延寿⽐祈祷和补品都更见效。马拉很体谅，尽量

⾃⾔⾃语，让我休息。 

发了黄的⽩⾐狱卒终于出现了！我很想⽴即发⾼烧，上吐下泻，全⾝痉挛，⼜喷⽩

沫，奇臭难当，让他们知道对重病囚犯疏忽照顾的严重后果。 

「阿Sir，我唸我有的烧。」 

发烧？他⽤⼿⼼按着我的额头探了⼤概半秒，随即作出诊断：「⼩事，⾷的药啦。」

他的诊症⼿法与先母同出⼀脉，意想不到！⼩时候感觉不适，妈妈都会使出「⼿⼼诊断

法」，⾮常准确，我每次都活了过来，希望阿Sir也有她的功⼒，阿弥陀佛。 

医疗Sir喂我吃了必理痛和⼀粒⼩黄丸，晚上重复⼀次，第⼆天感觉好多。⼩黄丸不像

是抗⽣素，师兄们说是塘福的镇⼭灵丹，胜过灵芝⼈参，天⼭雪莲，不论头晕肚痛，四

时感冒，经年顽疾，⼀律药到病除。估计犯⼈⽣肝癌的话，也会⽤⼩黄丸治之，⼤不了

加多⼀粒分量。可能⼈的⾝体本性识时务，明⽩⾮常时期不宜挑剔，增加了与药物合作

的诚意。在荔枝⾓的脓疮妙药同样神奇，翌⽇已经将巨疮控制，第三天基本上完全枯

萎，只剩薄薄⼀块灰暗⼲疤，内含脓⾎消失殆尽，唯⼀解释是⾝体在强⼤药⼒的威胁下

被迫回收。 

往后两天，我和马拉整天呆坐上围，⽆所事事。刚刚死⾥逃⽣，依然头昏脑胀，⽆法

跟上他的强劲活⼒；坐牢明显对马拉的阻吓不⼤。他不说故事的时候，我会做笔记，记

录这悲剧的发展情节。 

我们唯⼀的差事是饭后打扫饭堂。 

以⼀个纪律单位来说，饭堂内毫⽆纪律，⽐荔枝⾓还要混乱。⾻头（虽然不多）、橘

⼦⽪、烟蒂、纸⼱、⼜⽔浓痰，要吗随⼿⼀抛，要吗张⼜便吐，膳后饭堂有如劫后灾

场，景象触⽬惊⼼。然⽽⼆⼗多⼈集体清理，发挥群众⼒量，不消⼏分钟便⼤致恢复原
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貌。清洁完毕，又坐下来等下⼀餐。坐牢真的是以坐为主；「坐」是不动词，牢是名

词。 

饭堂有个告⽰版，我可能是唯⼀详细看过的⼈。 

想不到监狱也有征⽂⽐赛，由惩教署的简报举办，题⽬是「将来的希望」。希望不在

将来，难道在过去？反正⼀试⽆妨，输了给⼩学程度的囚友也⼼⽢。我也可能成为唯⼀

参赛者，在没有对⼿的情况下⾃动囊括头⼆三奖，被署长诚邀到港九新界各⼤监狱巡回

演讲，在犯罪界出尽风头，哈哈！总⽐在这⾥坐烂屁股好。虽然包括ON在内，愿意提笔

以英语写作的犯⼈不多，但⽐赛竟然分成中英⽂组，很有⾹港政府万事不能没有英⽂的

前朝遗风。反正写，索性按照我平常的写作习惯，中英语各⼀份。 

题⽬也想好了，不妨陈腐：「将来的希望在今天」。 

提醒⾃⼰千万不要搞讽刺，讽刺在⾹港没有市场，惩教界不会例外。即兴写了⼀些要

点。⾝旁的马拉兄若有所思，⼀直⼼不在焉地拔⿐⽑。 

刚动笔描绘阶下囚的美好憧憬，戴⼒律师便到访打断。有机会将屁股转移到另⼀个地

⽅坐，也是好事。 

⼩房间摆放了⼩桌⼀张，墙上有抢眼的闭路电视。上坐主位后，阿Sir连忙过来告诉我

坐另⼀边，戴⼒来「我的监房」探我，究竟谁主谁客，狱卒与我明显看法不同。换个位

坐下后，阿Sir每隔⼏分钟由门上的⼩窗窥视，在玻璃押了⼀堆油腻⿐印。 

戴⼒进场，容光焕发，罕见地充满正能量。 

「⼤律师们认为情势⼤好，我们在积极申请上诉！」劈⼜就是好消息。 

戴⼒深谙缓冲期望之道，不可多得。每当⼀切顺利，他会尽情悲观：「千万不要⽤常

识来判断，法官的思路往往逆向⽽⾏！」是他的⼜头禅。不幸的是，他对法官思维⽅式

的看法⽐谁都更准确。反之，在审讯过程遇到不利我⽅的技术纠结时，他通常若⽆其

事：「罢，都是些指定动作，舞台对⽩，⽆需理会。」 

「不⽤担⼼，⼏星期内把你弄出去。」他今天信⼼爆棚，令我⼼情忐忑。「法官的判

决有多处谬误，我们上诉获批的机会甚⾼！」 

「嗯，上诉庭⽐地⽅法院合理吗？」姑且⼀问。⽆论他的答案是什么，都只会半信半

疑。 

顿了⼀顿：「照理应该⽐较合理。」 

「事实上呢？」 

「别忘记，还有终审庭！」他兴奋地说。看来他的事务所已经将我们纳进未来五年的

营收预算之内，插翼难飞。 
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晚饭前，马拉与我被传召到饭堂隔壁的⼩房间学习。导师是位上了年纪的狱卒，友善

随和，将监房戒律略略介绍：⽆贩毒、⽆打⽃、⽆赌博、⽆偷盗、⽆杀⼈、⽆⾏邪淫等

等。 

「明⽩吗？」 

「明⽩！」 

「好！依家教你地叠床铺」突然严肃起来，煞有介事。「叠被好卵重要，睇卵清楚

喇！」第⼀次见⼈将叠床铺的重要性提⾼到这个层次，当然要留⼼细听。 

他跟着花了不少⼼⾎教我们如何将⽑毯堆叠成紧密的四⽅包。「每朝都要叠好！同军

队⼀样，咪卵马虎呀！」 

从未当过兵，不知道折叠被铺原来如此关键。长了知识，不住点头。 

第三天午饭后，有位阿Sir命令我待会去下围「五⼚」报到，没有道明⼀个「待会」时

间单位有多长，也没有指出五⼚的具体位置，不过现在有经验，不多问，⼀切安时处顺

有分晓。想得通的话，坐牢最写意之处就是凡事⽆需伤脑筋，公公说了算，彻底消除了

⼗五⼗六的抉择彷徨，然⽽享受这昏君式的帝皇待遇需要颇⾼境界。忘记了谁说的：

「事到⽆⼼皆可乐，⼈⾮有品不能闲」。 

跟马拉多聊了⼀会⼉才道别。 

他是⿊⼿惯匪，留在上围。我答应叫⽼婆带张长途电话卡给他。他有三个美好家庭，

⼀张电话卡不⾜以与夫⼈们逐个卿卿我我，细诉离愁，但⾝为⼀个多极负责的男⼈，好

⽍也得通知遥远的家⼈他会有⼀段时间不回家吃饭。想落马拉不太在乎坐牢的原因之

⼀，可能是家庭⽣活过于复杂，偶尔坐牢可能⽐放假更轻松更减压。后来⽼婆买了电话

卡才知道并⾮⼈⼈可以随便送东西给犯⼈的，⽼婆与他⽆亲⽆故，帮不了忙，这个⼈情

⽆法送出。 

马拉不愧是坐牢⽼⼿，不知怎的与第⼀天将我们由台上轰⾛的⼤师兄攀了缘，甚⾄当

上了上围理发师。他说⾃⼰在吉隆坡开过发廊，是专业⼈才。理发的市价是每次两⼜

（监房术语是「两飞」）⾹烟，没有⼤师兄允许，算你是举世闻名的国际发型师，也没

资格当这差事。最令我费解的是，我们⼏天来如影随形，没有怎么分开过，他是什么时

候成功巴结各⽅势⼒的呢？是个谜。 

⼏天下来，习惯了与马拉⼀起；他坐牢的热情虽然间中令我呼吸困难，但说到底也是

我在塘福的唯⼀熟⼈，有些不舍。江湖上⼈来⼈往是必然，没办法。 

如今吾又往矣。 
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独⾃站在⽯阶顶眺望初春天⾊：⼤⽓湿重呆滞，看不出什么⽣⽓；⼏⽚散薄⽩云，⽆

精打采地粘附天边，像寒痰，像湿疹，反正都是上帝的杰作。清爽的冬⽇⽓数将尽，回

南未成⽓候，青黄不接，阴阳反复，不冷不热。太阳不知所踪，暧昧的春晖在雾霾掩护

下⿁⿁祟祟，阴晴不定。 

在⾼设防监狱，四周都会围上⾼墙，墙顶拉满钢条，以防⽍徒⽤直升机接⾛哥们⼉，

很有压迫感。塘福属低设防，⽐较开放，周边只围了铁丝⽹，将风景切成碎块。失了声

的⼤海，离远看不见的波浪，在矮丘陵包围之下，恍惚在涌动。都是⼤⾃然中的⽆奈⾓

⾊，演出更落⼒也骗不了谁。 

背着透明胶袋，提着千⽄拖鞋，⼀步步⾛落下围。 

粘稠的空间像捕蝇纸，经过的时间都被粘死了，急什么？过了不知多久，终于到了平

台，狱卒⽼远指出了⽅向，默默⽆声。向他马虎敬礼⽰谢后，擦着拖鞋去向我退休后的

⾸位雇主报到。 

* * * 
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————— 

上下围之间的长⽯级两旁，排列了数间外貌相似的平房，⽤作车间、饭堂、洗⾐房、

医疗室、监仓宿舍等，外墙都刷上了粉蓝粉⽩，形象清新⽆辜，不像监狱。估计这些千

篇⼀律的平房是当年⾝穿素⽩⿇棉衬衫短裤长筒袜，头戴⽊髓帽的建筑师的⼿笔；设计

⼀次过，盖多少间复印多少份图纸。 

⽯阶底端是个⼤平台，最后的五六级向两旁伸展，形成⼀个半弧形阶梯剧场。舞台尽

头是条⽺肠⼩径。沿着⼩径往左去是球场，铁⽹倒钩之外青⼭绿⽔。平台右边是我的

「期数」五⼚——囚犯的⼯作单位都叫「期数」。五⼚、饭堂、和宿舍L1毗邻成等边三

⾓，互隔最多⼆⼗步，周围绿树成荫，鸟语花⾹，活像亚热带度假村，只可惜处处围栏

煞风景。这⼩区加上运动场，便是我在塘福每天三餐、⼯作、休憩和睡觉的地⽅。 

五⼚跟其他车间⼀样，是座粉蓝粉⽩⼤平房。 

据守⼤门的狱卒正在⾼凳上看报，见我⾛近，便慢条斯理地由⼩台下抽出登记册，拿

起原⼦笔问道：「公司？」 

公司？又⼀次哑⼜。 

有份参与的⼩⽣意都属正当体⾯⾏业，并⾮秘密勾当，然⽽在监房向⼀名不认识的狱

卒透露详情，似乎不⼤恰当，这点不⽤守护天使啰嗦也懂得谨慎，幸⽽⼀如既往，犹疑

便是答案。 

「⽆？」他将我的名字加进没有帮会会籍⼀栏。 

都是荔枝⾓偷车贼⽼师疏忽，教材中漏了「公司」⼀词。后来查证，才知道「公司」

原来有典故，是清末帮会的别称。当年的主要「公司」除了统筹会员谋⽣，也热衷⾰

命，在天朝和侵略者的眼中是不折不扣的「犯罪组织」。 
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有公司的囚犯在塘福被归纳成三⼤集团：冧把（号码的意思，来⾃英语 number）、

和记（与李嘉诚的⼤集团没有直接关系）、⽼潮/新义安。听起来都不吓⼈，不似⿁影

帮、地狱天使、⿊⼿党等有杀⽓。冧把尤其不伦不类，不作注解误以为是⽼⼈⼀族带着

助听器玩宾果的Bingo具乐部，万万想不到是⿊帮招牌。 

原来「冧把」是我中学年代最多「飞仔」加盟的「14K」，曾⼏何时威震江湖。 

不料在上世纪末，数千年来⼀向粤⾳谐「死」的「四」字突然成了社会⼤忌，⼈听⼈

怕，⿁见⿁愁，怕遇上「四」字会惹来杀⾝之祸，猝死街头，「14」更是「实死」，必

死⽆疑，⼤吉利是。很多⾼楼⼤厦为了迁就英⼈畏忌，本来已经没有⼗三楼，现在所有

带「四」的楼层都被拿掉后，层层⾃动跳级，四楼变五楼，物理世界中的26楼⼀下⼦跳

到30，⼤量楼层名不符实。反正「四」字被群众唾弃是不争事实，识时务的古惑仔不能

逆天⽽⾏，于是⽼牌三合会「14K」沦为了不三不四的「冧把」党。 

中国⼈喜欢⾃⽴门户，⾹港又是个多元化社会，地下帮会五花⼋门，⼤部分都难成⽓

候，要依附主流⿊帮，形成了塘福的三⼤阵营，以便狱⽅管理。不知道荔枝⾓阿Joe的个

体户⿊社会在狱中会被哪⼀派系收纳。 

跟原始部落⽆异，三⼤主流⿊帮的头头都是民主产品。在⼏⼗⼈的群组中，⽀持者

「呼声」最响的⼈⾃然当选，众望所归。在各⼤期数中，掌门⼈的正式⾝份是车间管⼯

或质控主任，属领导阶层，⼯作舒适，⼯资较⾼，但要负责管控乌合帮众，分配利益，

调解纷争，颇为费⼼。 

没有公司会籍的⼆等犯⼈，则⾃求多福。 

我以绝对弱势社群的谦逊姿态，俯⾸踏进五⼚之门：哥⼉们，⽼夫⽆党⽆派，⽆德⽆

能⽆恶意，亦⽆公司包庇，现初到贵牢，⼈⽣例不熟，语⾔⼀知半解，万望见谅，多多

包涵。 

车间内的⾯孔⼤致友善正常，⼤部分⼈正在埋头⼯作。看不见任何恶意眼光或变态窃

笑，稍微安⼼。 

⼀位⼆⼗来岁的头⽬⼤哥过来打招呼：「阿昌？叫我阿狗啦。」 

「狗哥。」 

「跟我来！」 

车间后墙是个储物柜矩阵，每点坐标上的⼩柜⼤概三⼗厘⽶乘三⼗厘⽶，深度亦然，

柜门透明⽆锁。狗哥可能见我年纪⽼资历深，德⾼望重，将上层最经验丰富，饱经沧桑

的⼩柜指定给我。柜门的⼀个铰链不见了，只靠剩余的⼀只勉强吊着，与我的⾝份匹

配。 

「唔该晒，狗哥！」 
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将洗头⽔，碱液，和两本笔记本放进储物柜内。它们的重量和尖⾓早将在荔枝⾓乞讨

回来的塑料袋戳穿了好⼏处，再不能⽼跟着我流浪了。 

⾝旁⼀位年轻⼈正在踩缝纫机，留意到我随⾝⾏李的状况，主动说：「阿叔，你个袋

就来烂喇！」你的袋快要破了！ 

我陪着笑回答道：「我知！」 

在⼜碑甚佳的塘福监狱内，我这窘相不但失礼⾃⼰，也失礼了众囚友，实在抱歉。没

办法，这塑料袋已经得来不易。 

他俯⾝在缝纫机下取出⼀个半透明公⽂包，是我打算⼀有⼊息便第⼀时间购买的那

种。可惜今天才第⼀天上班，不知道什么时候出粮。 

「攞去⽤住先喇！」先拿去⽤吧！ 

「我⽆嘢可以⽐你哦！」我边说边抚摸这漂亮的廉价塑料袋，规格⼗⾜，⽓味怀旧，

像⼉时穿的橡胶⾬靴，令我爱不惜⼿。可惜没有监狱的流通货币：⼀根⾹烟，⼀块饼⼲

也没有，是百分百的⽆产阶级。 

「唔紧要喇，先攞去⽤！」不打紧，先拿去？ 

豪⽓！这才像男⼦汉说话嘛！反正我抱着这⼩包能逃哪呢？ 

⽆限感激之际，脑袋暗⾓闪出守护天使！未等它开⼜，我便随⼿将它的嘴巴按死。这

势利妖精⽆知多疑，对社会边缘的⼈情与慷慨有病态成见，不明⽩也不相信江湖有义

⽓，未开⼜已经讨我厌。 

将天使窒息后，双⼿接过袋⼦。「多谢晒！我⼀出粮就还⽐你。我叫阿昌。」 

「叫我阿健啦！」 

没有握⼿便交了健哥这年轻朋友。有了包包，⾛路较为神⽓。顺⼿将千疮百孔的塑料

袋叠好，收藏在储物柜。 

另⼀位相貌英俊的年轻⼈过来⾃我介绍。「⼩龙」个⼦不⾼，有混⾎⼉味道，⼆⼗来

岁的样⼦，是其中⼀名⾼管。他斯⽂客⽓，开⼜埋⼜「昌叔」，指派我到近门⼜的⼯作

枱负责剪线头。趁机向他查询厕纸的配给情况，他说每⼈每三星期⼀卷，不过有特别需

要的话，可以告诉他。这是我⼆⽉⼆⼗九号以来第⼀次收到令⼈⿎舞的讯息。 

「新来新猪⾁」：除了剪线头外，我的另⼀个社区任务是打扫⼚房和清洁厕所。本来

「新丁」也要每早提⽔桶到⼚房后巷打饮⽤⽔。幸⽽由于年纪⽼迈，被列为所谓3G犯

⼈，免除了⼀切需要爬⾼或负重的任务。 

为了表⽰感恩和增加安全感，我以清洁实验室器材的态度抹马桶，洗擦顽迹有如考

古，全神贯注每⼀细节，绝不马虎。直觉告诉我，正常⼈都不忍欺负⼀个尽⼼尽⼒洗马
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桶的⽼⼈家的。感觉有些囚友确实被我感动，但不排除有个别⼈⼠觉得这份热情不寻

常，流于造作。幸⽽只洗了⼏天便有更新来的犯⼈满脸委屈地继承了这任务。 

任何情况下都认为⾃⼰备受委屈，是当代流⾏⼼态。 

在很多⼯⼚或办公室，就算表情积极的打⼯仔，嘴⾓和内⼼也暗藏⼏分被强迫劳动的

怨⽓。本以为在狱中⼲苦活，停⼿瘙痒要捱⽪鞭，不满情绪⾼漲，随时爆发监狱风云。 

想不到现实中的五⼚是个⽓氛相当融洽的囚⾐车间。细想之下，这意外发现其实有其

逻辑：坐牢⼲活只不过消磨时间，⼈同此⼼。⼤家既⾮为三餐劳碌，亦不为前途奋⽃，

更不担⼼被扣粮炒鱿，⼯友间没有利害冲突，⼼情⾃然轻松随和，热爱⼯作的出于⾃

愿，与⼈⽆尤；厌恶劳动的我⾏我素，亦不妨碍别⼈。加上管理层没有⽣产指标或奖⾦

分红等贪念刺激，待⼈处事更近⼈情。 

这⾥没有任何勤⼯奖励，不少囚友却颇为努⼒。⼤概参加⽣产是天性，很多⼈⾝上都

有千万年来⼈竞⼈择的⼲活基因，本能抗拒闲得慌，我便是其中例⼦。再者，专⼼⼯作

可以压缩时间，达到偷减刑期的⼼理效果。当然，并⾮所有囚犯都明⽩这减刑妙招。有

些⼈为了捍卫原则，宁死不屈；⼯作既然是刑罚的⼀部分，能偷懒便偷懒，⾮⼲不可时

尽量晦⽓，刻意制造瑕疵。 

在蓝筹企业，绝⼤部分员⼯都认为绝⼤部分的其他员⼯基本上⽆能、懒散、阿谀奉

承、愚不可及；这集团现象值得商科学者⽴项研究。然⽽在塘福五⼚，⼤家⽆需表现，

勤奋出于⾃发，与⼈⽆关。反之亦然；怠⼯是⼤原则，⼈⼈了解，个个⽀持。于是车间

内有⼈缝纫不倦，有⼈看报不停，有⼈呆坐⼊定，有⼈闲聊⽆间，各适其适，互不⼲

扰。这种集体⽆求品⾃⾼的情操，外⾯难得⼀见。 

意想不到的是，负责技术指导的两位阿Sir也同样没有猜忌。甲Sir天性勤奋，当班时不

停维修机器，加油保养，教导有兴趣学习的囚犯。与他轮流替换的⼄Sir则整天坐在办公

桌后看报，屁股不离凳，连去厕所也提不起劲。每看到刺激的花边新闻，会⼤声宣布什

么歌星最近与什么公⼦上床的具体情况。偶有囚友遇到问题，不识趣向他求助的话，例

必被⾼声痛「丢」⼀轮，然后置之不理。 

监狱长「⼀哥」与三数跟班每天巡查所有期数两回，风⾬不改。 

视察队伍经过每⼀车间，狱卒都会将他们的位置和墨守成规的动向以电话逐站通报，

让下家有所准备。⼀哥每天见到的五⼚⽐医院⼿术室更清洁，地上连⼀根线头⼀块布碎

也找不到。某天我向⼀位阿Sir随⼜指出这场景安排不真实，缺乏可信度，有进步空间；

假如我是⼀哥的话，定会⽣疑。听了我的理性分析后，他傻了眼：「照你意思，我地应
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该龌龊的，等⼀哥丢？痴卵线！」唉，这世界，虚假门⾯总⽐真实内容有说服⼒，监狱

也不例外。 

狱长驾到时，当值阿Sir会⾼呼：「⾼级监督巡视，有投诉建议举⼿！」 

在塘福的⽇⼦，从未见过有⼈利⽤这机会举⼿投诉或提出建议。 

所有没意见的囚犯会同时肃⽴，齐声⽤港英遗留的官话祝监督早安：Morning Sir！下

午的话，Afternoon Sir！有位六⼗出头的「⽼潮帮」资深叔⽗连26个英⽂字母也不认识，

却把morning，afternoon，和 sir 三个英⽂字⽤浓厚潮州腔朗诵得流利娴熟。 

每天两场⼤戏明显是例⾏公事，酷爱挑剔的⼈会对这种门⾯功夫嗤之以⿐。不过稍有

实际执⾏经验的⼈都明⽩⾼度重复的指定动作⽇久必然机械化，⽆可避免。然⽽⼀哥每

天两次的巡视对狱中可能发⽣的滥权或不当⾏为有⼀定的阻吓作⽤，值得坚持。 

美国的私营监狱会利⽤囚犯的贱价劳动⼒公然牟利。⾹港的监狱则只从事内部⽣产，没

有丝毫强迫劳⼯的意味。五⼚制造的囚服，⽤家是犯⼈⾃⼰。我起初负责的⼯序是修葺

将近完⼯的制服上的多余线头。所⽤的剪⼑头被砍掉⼀截，废了武功，其实仍然⾜以⽤

来剪掉敌⼈的眼⽿⿐⾆，却塞不进⿐孔，⽆法⽤来修剪⿐⽑。坐牢最难受的地⽅之⼀，

是剪不断拔不尽的痒⿐⽑。 

剪线头属⾮技术职位，⼯资最低。可能⼿掌的事业线尚有余晖，也可能当局被我刷屎

坑的积极态度感动，不到两个星期便晋升车⼯，加了⼯资，在脱贫路上迈进⼀步。从未

操作过缝纫机，但很快便爱上了这活⼒⼗⾜的机器——哒哒哒哒，像机枪⼿阵前杀敌，

颇有快感。⽴志要做快枪⼿。⼀位⾮常矮⼩的年轻⿊帮教了我⼏下车裤脚边的绝招；很

快便达到每⼩时过百条的时速，裤脚褶边整齐⼀致，不会边长边短。由于每天的⼯作配

额有限，快⼿的话⼀两个⼩时便轻松完成，余下的时间可以看书写作。在五⼚看书的囚

犯并不少于⼤学校园。 

到五⼚⼏天后，正当埋头剪线之际，阿Sir突然⼤喝「365820 拜⼭！」 

终于来啦！忽觉喉头哽咽。上次荔枝⾓的探望，已经是个多星期前的事。 

三步跑成两步直奔上围，忘记了⾃⼰是3G⽼犯，膝盖平时闲着也会吱吱作响。⼏⼜⽓

爬完了⼆百多级，拖鞋在脚跟啪啪紧追，像会吃⼈的魔鸭。 

探监房中间有长柜台⼀度，由玻璃分隔，可容纳六七组⼈同时探监。进去时已经有⼏

位师兄与探访的⼈⽤电话低声交谈。看见⽼婆与阿辉在玻璃的另⼀边，⼼情其实并不复

杂，⽆⾮是悲愤，苦⽆能量的悲愤。 
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塘福属偏远地区，⽼婆⾔语不通，没有阿辉帮助的话，顺利找到塘福监狱已需要半个

神迹。⼈道患难见真情，但我很幸运，⼀直都见到真情。 

跟荔枝⾓不同，探访室的电话只容许单对单谈话。 

⽼婆的⼿指头都被抠成⼀块块⾎痂，有⼏根的⾎迹仍然新鲜。她⼏⼗岁⼈还改不了这

顶级坏习惯，遇到压⼒或太专注时会以指甲⾃刮指头，简直活该！将⼿指刮断了也不值

得可怜，却令我不随意地⼼痛、愤怒。 

来到塘福后，情绪⼀直可预期地波动，⼀天好⼀天坏，有阴有阳，两天⼀循环，⾮常

稳定。在⼼情好的⽇⼦会看看书，吹吹⽜，剪剪线头，洗洗厕所又⼀天，悠然⾃得。然

⽽宁静过后，翌⽇定必暗涌翻腾，⽓压骤降，精神濒临崩溃却苦⽆发泄渠道，浑⾝晦⽓

只能屈聚五脏六腑，培养肿瘤。幸⽽再过⼀天又会回复平静。察觉到这风暴周期对应付

恶劣⼼情很有帮助。情况⽆论如何险恶，只要捱到上床便算平安度过，明天会更好。 

今天碰巧是低潮⽇，乌云密集⼼头，驱之不散。 

勉强⽀持到探访结束后，再撑不下去了。看着他们离去的背影，突然有股不顾⼀切的

蛮劲，⽆法压制怒⽕，想砸碎电话来泄愤。反正已经⼈在监牢，再能把我怎样？ 

就在这脆弱⼀刻，不识趣的狱卒竟胆敢拍我的肩膊：「⾛啦！」 

他妈的简直找死！死了也不是⽼⼦的错，丢你⽼母！ 

猛然回头，冷冷⼀笑，表情僵硬地说道：「哦，阿Sir，唔该晒。」 

五⼚所属的饭堂群组有七⼗多个囚犯，分住三个宿舍，我的是L1倉。 

⼤概为了避免长期相处可能引发的各种问题，犯⼈经常被调动。塘福到底是个监狱，

除了少数我这类⾮暴⼒犯罪（所谓「⽂科」）的⿐涕⾍外，⼤部分都是龙蛇狼⿏等脊椎

动物，总有些恩怨只能⽤拳头解决。犯规的师兄会被遣「⽔饭房」单独禁锢⼀段时期。

往昔的⽔饭房也供三餐，但吃得⽐较清淡，早餐清⽔泡饭，午餐清⽔泡饭，晚饭清⽔泡

饭，因⽽得名。为免触发新仇旧恨，犯⼈在⽔饭房完成排毒疗程后会被调到其他期数。

有位肝⽕特盛的国内同胞经常打架，结果打遍塘福所有期数，现在⼆度轮回，重归五

⼚。我跟他同住L1，觉得他⼈品善良直率，就是不⼤喜欢受⼈奚落欺负，保险丝特短，

不合安全规格，⼿腕上蓝蓝的刺了个「忍」字，明显没屁⽤。 

宿舍⼤门是道双锁铁闸。每逢换更，上更与本更的狱吏会各⾃负责保管其中⼀条钥

匙，假如遇上⽕警，⽽当值狱吏又没有⾃顾逃⽣的话，据说会跑上职员宿舍拿取另⼀条

钥匙才能开门。这安排属实的话细思极恐。幸⽽监倉内只有被铺和社会败类，没啥有价

值的可燃物品。 
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宿舍⼊⼜处的开放式洗⼿间是标准格局，有三个蹲厕，两个⽆头花洒，和两个没有接

驳去⽔管的脸盘，⽔直接由去⽔⼜⾃流地上寻出路。⽐较特别之处是最靠近墙的蹲厕竟

然被半透明胶板围封，正⾯有门；开门进去别有洞天，围板内部被⼈⽤⽛膏贴满了旧报

杂志，令这厕格成为狱中唯⼀容许私隐的⾓落。第⼀时间发现后，忍不住频频进去深

蹲，闭⽬享受个⼈空间。有位师兄很快便察觉到我的偏爱，直接对我说：「喂，屙屎隔

离！」没有多问因由，便⽴即停⽌使⽤这私隐绿洲。原来这「有掩屎坑」另有⽂章，是

L1的「夜总会」，⼤众的娱乐场所，并⾮⼤便与思考的地⽅。夜总会究竟如何营运，后

⽂⾃有交代。 

监仓的公德守则与外⾯的颇有出⼊，但不算太难适应。 

在这⾥乱抛垃圾是标准⾏为，并不缺德。没有回⽤价值的零⾷包纸、咽不下的⾯包、

阴燃未烬的烟屁股、承载着浓痰的飞毯纸⼱、通通可以随⼿抛下床，不会被批评。每清

早有位师兄会打扫⼲净，每⼈每⽉集资三飞烟以作报酬。⾹烟是流通货币，可买⼩⽅

便。不抽烟的⼈⾃然⽐较富有。除⾮这地下经济出现泡沫，影响群体的稳定安宁，有关

当局会不知情，不⼲预。 

每晚⼤概九点多，天花上的三排光管会被关掉两排，剩下的⼀排负责维持监视⽓氛。

监仓的纪律出奇放纵，不及寄宿学校严格。睡意不浓的年轻囚犯经常关灯后继续吹⽜，

声浪豪不收敛，幸⽽我不消⼏天便习惯了，并不影响睡眠。最难适应的反⽽是硬床板。 

监房内的潜规则并与⼀般⾼格会所的同样⽆厘头。睡眠时段古惑仔聚会，嘻哈⼤笑到

丑时寅时也⽆⼈过问，但暗灯后不许冲厕，否则会被睡不着的⼈臭骂祖宗⼗⼋代。 

⼆⼗多个臭男⼈的集体⿐鼾颇为恐怖，像敌⼈的轰炸机群，连外⾯的青蛙也不敢作

声。⼤家都打鼾，唯有互相包容，但偶尔也会有⼀两个异类的鼾声⾼出正常分贝⼏个数

量级，惹来⼼烦失眠的⼀两句「丢你⽼母」，甚⾄动⼿推醒。寄宿学校男⽣的青春梦

魇，远远不及成年监趸的惊⼼动魄。犯⼈的梦境似乎⽐现实更不饶⼈。鸟⼉开始吱吱喳

喳找蚯蚓之际，通常是恶梦⾼峰期；每早都有⼈在这时分惊叫，划破黎明，但从来都不

会遭受谴责。我通常刚刚醒来，会默默等待这凄厉呼声过去才起来上厕所。师兄们都需

要释放怨⽓，家家有求，⼈⼈谅解。我不肯定⾃⼰有没有在梦中惊喊，但相信没有；能

够发出那种喊声的⼈，需有被⼈拿西⽠⼑追斩的经验。 

今晚本来打算记录⽼婆⾸次来塘福探监的细节，但脑袋⼀⽚空⽩，想不起说了些什

么。⼏天前刚填满了⾸本笔记本，主要都是些在荔枝⾓的观察和感想。到下围后开了新

本⼦，改⽤⽇记形式。开始与坐牢这事实有了距离，找回了⼀些「旁观者」的感觉。 

然⽽这⼀刻什么也写不出来，最后只记上了「⾃⼰早抖！」四个字叫⾃⼰晚安；莫名

其妙，过份情绪化。唉，总算顺利捱过了很长很难过的⼀天，不要对⾃⼰太苛求了。 
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⽤⼩⽑⼱盖上眼睛，准备⼊睡。除了第⼀晚在荔枝⾓，⼀直都睡得不错，也算幸运。

师兄都说「⾷得瞓得，受少三分⼀」，意思是睡得好等如每天缩减⼋⼩时刑期。然⽽⼈

⽣究竟有没有「美梦」这回事呢？我极少发噩梦，但回想之下，⼀⽣所做的梦暂时都是

些毫⽆关联的荒诞碎⽚，不是打球提不起球杆，便是深呼吸让⾃⼰在⼤⽓勉强飘浮，随

时坠毁，或在庞⼤的六星级迷宫找厕所，越找越急，越急越找不到，终于找到时发现全

厕告满。最令⼈沮丧的梦是⽆偿加班⼯作！安详甜美的梦境似乎是⼈云亦云的传说⽽

已！师兄们⼤都恶业缠⾝，晚上能够逃避恐怖意识的机会相信不⾼。假如每晚做梦不是

被⾏家追斩，便是遭到警察追捕，或⾝陷⽔饭房的话，⾷得瞓得真的有如受少了三分⼀

吗？ 

⼀群⼩⿊帮，看样⼦都是刚由教导所升迁塘福的年轻⼈，今晚又再重温似曾相识的往

昔光辉，越说越兴奋，越兴奋越⼤声。我怀疑狱卒⽐学校宿舍监督更纵容的原因，是他

们也怕寂寞，情愿监倉内有派对⽓氛。 

半睡半醒，朦胧听着重复又重复的尖沙嘴风云。 

他们不⼀定是⽼相识，却都有相似经历。 

可能世间上，只有⼀个故事。 

丢那妈霉屄条卵样吹鸡，我咪同肥鸡同阿猪即刻落宝勒巷兜条卵样啰，阿猪佢⽼母屄

⼏卵好笑呀，⼀冲埋去，搭佢⽼母臭屄，点知条冚家铲醒⽔，丢佢⽼母想⾛，⽐我地街

头追卵到落街尾，佢⽼母屄笑卵到我…… 

吓！你又识阿娇？原来係⽼襟！仲有⽆边个係⽼襟呀？丢那星个条臭…… 

究竟是他们？还是这个世界？还是我有问题呢？ 

没有答案，⾄今仍然没有答案。 

在稚嫩凶狠的回忆声中，我竟然在⼩⽑⼱后偷笑起来。今天这⼈⽣新⾕底终于被捱过

了，如⽆意外，⼤数据预测明天会更好。 

后天呢？ 

理他！现在先寻梦去……说不定⼈⽣第⼀个甜美梦境，就在今晚出现？ 

丢那妈，我⼀声唔卵出，攞个酒樽兜头剥爆佢⽼母屄，即刻花卵晒…… 

⽤酒樽将另⼀个⼈的头壳打爆真的这么令⼈念念不忘吗？ 
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* * * 
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有了随⾝包包后，再⽆需整天背着透明垃圾袋 



野猫天堂 

————— 

都市宠物实际上都是被终⾝软禁的众⽣。 

家猫长期在⼏⼗平⽶的港式蜗居睡懒觉，在灯泡下与⾃⼰的影⼦捉迷藏。⾝处⾼楼，

晚上休想外出找⽼⿏过⼜瘾，甚⾄⼀⽣与⿏辈⽆缘，意外碰见的话随时会被吓得失魂落

魄，夹着尾巴逃跑，唯有安分守⼰，伏在主⼈脚下闻臭味扮趣致，浑⾝发抖。从前的猫

饮⾷多样化，⼈吃剩什么牠吃什么，经常有⾁渣鱼碎落肚。现代猫每天⼲粮，⼯业味道

⽇复⼀⽇，好不容易挨到寿元殆尽，⾛的⼤概率仍然是畜⽣道，回来继续吃有腥味的⾼

价饼⼲。 

相⽐之下，做狗的稍为幸运，起码可以出外找灯柱⼤⼩⼆便。虽然不少体积⽐猫⼉还

细⼩的尖头尖嘴尖声怪物，出外要穿⾐着鞋坐轮椅，由主⼈推着游街⽰众，丧失了最基

本的动物尊严，但总胜过终⾝室内度过。猫⽐狗聪明，懂得⽤砂盆，却反被聪明所害。

难怪很多家猫的精神都不稳定，这⼀分钟将头塞进臭波鞋，下⼀秒对着粮兜发呆，被局

限的意识中只有这两种味道。想闷了跳进砂盆拉屎，然后将脏物踢出泄愤，再假装疯

癫，跳上沙发擦脚。反正主⼈从不怪责，只会阴阳怪⽓赞可爱。 

狱中的猫⼉除了⽣活⾃由，与⼈类的关系也更平等，甚⾄超越。 

在户外监视塘福囚犯⼀举⼀动的不⽌是狱卒，还有猫群。在下围区区⼏⼗步的活动范

围内，便有七⼗多只野猫常驻。⼤部分塘福猫都是太监，⽿朵被截⼀⾓识别。然⽽阉割

显然不能有效控制猫⼜。 

「呢个係⾖豉。隔篱嗰只係恶梦！」猫奴骄傲地向我介绍他的囝囝囡囡，好像都是事

业有成的社会栋梁，令他⽼怀安慰，这监没⽩坐。他的操场时间都花在这群⼦⼥⾝上，

很少为⾃⼰的健康锻炼。 

「⼀间间嗰只係⽼虎！」⼀只黄⿊双间的⼤猫盘踞在排洪沟旁，⼀看就是⽼虎，命中

注定只能有这个猫名。 

猫奴俯⾝抱起⼀只正在⽤⾝体擦他⼩腿的⼩黄猫：「烧饼真乖！」在孩⼦⾯前，他不

讲粗话。 
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他帮烧饼抹⿐屎之际，看见长⽑蹲在垃圾箱上观察世情，便瞅了牠⼀眼：「呢只嘢最

⿁曳！」这东西最淘⽓！是充满爱⼼的责备。长⽑明显不在乎猫奴的评价。在⼈类主导

的世界，⾏为不当的「曳⼈」会被关起来惩教，但「曳猫」 却更受溺爱。 

荔枝⾓的野猫活在幽暗⾓落，只闻其怪声，不见影踪。塘福猫⼉则⼤摇⼤摆地成群结

党，占据着下围所有要塞。这群猫倒真的很漂亮强壮，证明野⽣⽐⼈⼯培育优越。 

在猫爷⾯前，多少江湖好汉尽折腰，变得娘声乸⽓，「猫咪猫咪」，完全没有⿊帮风

范。猫奴告诉我他曾经在旺⾓街头将某个⼈缘甚差的⽬标的腿砍掉。砍掉⼈腿并不容

易，我对他的故事的真实性有保留，然⽽在⾦钱⼒量推动之下，他可以在光天化⽇之下

⽆法⽆天则⽆容置疑。不过眼看他「猫咪猫咪！哎哟⼩可爱！」的⾁⿇相，又很难想像

他凶神恶煞「劈友」斩⼈的模样。⼤概他不坐牢时被困公屋，地⽅浅窄，加上⼯作时间

不稳定，没有饲养宠物的条件，塘福倒给了他尽情发挥爱⼼的机会。 

某些美国监狱有宠物领养安排，据说可以减低囚犯的暴⼒倾向。 

印第安纳州的最⾼设防监狱与当地的保护动物协会合办领养计划，登记了七⼗五只

猫，每只有⾃⼰的囚犯证，证上有猫名。美国讲究⼿续，领养动物当然不例外，除了要

填写⼤量表格，还要经过⾯试和⼼理测验。猫⼉跟养⽗同囚⼀室，离开时须上牵带，砂

盆要定时清理，任何违规都要罚款。私营监狱是⼤⽣意，尽量从犯⼈⾝上多赚两个钱只

不过在商⾔商。饲养宠物除了⼿续繁琐，犯⼈也得承受额外⼼理压⼒，明显⾃找烦恼，

却⾮常受欢迎，等候名单长长的⼤不乏⼈。 

相⽐之下，⾹港监牢这⽅⾯公平随意，放任⽆为。猫⼉除了会被阉割后削⽿为记之

外，基本上来去⾃由。⼈畜私下结缘狱⽅不会⼲预；犯⼈替猫⼉起名⽴号纯粹⾃欺，为

官的不介⼊，做猫的也懒得理睬，但绝不会戴名牌上牵带。囚犯不论江湖地位，⼀律得

靠个⼈魅⼒讨好猫爷，与⼈⽆尤。 

饭堂内，猫⼉随处游⾛，挑引⼈类争宠，将最好吃的通通贡献出来博取猫⼼。出⼿爽

快，态度诚恳，没有诸多要求的⼈会偶尔获得猫⼉青睐，跳上⼤腿呼噜震荡，让他觉得

⼈间毕竟有情，付出再多也⼼⽢，下次整条鸡翅膀连⾻带⾁奉上。 

吃鸡翅膀的⽇⼦，⽼监趸明叔例必饭后逐枱收集⾻头喂猫。他平时看⼈⽬不正视，眼

神闪烁，对着猫⼉则明眸端正，和蔼可亲。明叔⾮常懂得巴结狱吏，很能帮⼿，是个⾮

官⽅阿Sir。他裤袋⾥经常有⼩袋猫粮，来历不明。⾼管宠⾂有少许特权是意料中事，⽽

私藏猫粮并⽆不良影响，官⽅阿Sir看漏眼也⽆可厚⾮。 

值得⼀提的是，我等⼈犯每周吃五次的油炸鱼⽑，是餐单上唯⼀猫⼉拒吃的东西。往

猫群扔去⼀条，有经验的⽼猫瞄也不瞄，保持距离，没经验的嫩猫会上前嗅，打个冷震
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后匆匆⾛开。负责安排监房饮⾷的惩教同志应该亲⾃见识这不寻常的动物反应，开眼界

之余，从⼈道⽴场好好反思犯⼈们的循环餐单。 

夜幕低垂，宿舍主灯已关。 

窗外闪出⿊影⼀团，擦⾝穿过铁枝，轻盈潇洒，落地⽆声。三两同伙随即逐⼀现⾝窗

台，俯瞰房间，像王爷检视妃⼦寝宫。早睡的已开始打鼾，断断续续地摸索梦境。晚睡

的在听收⾳机，拒绝接受外间的假新闻与他没有半⽑钱⼲系。⼩伙伴们还在吹⽜⽪，同

⼀个故事，百说不厌。 

也有⼈在盼望，盼望牠们的来临。 

终于等到了。 

王爷们都深谙矜持之道以保⾝价，每晚只来三数只，从不空群⽽⾄。多了不值钱，到

时是猫求⼈，不是⼈求猫，万万不能宠坏这些恶棍。 

陛下驾到，⽍⼈公公纷纷露出谄媚嘴脸取悦，争相把不⼤⾟苦赚来的⼯业零⾷奉献，

⼜中语⽆伦次，认猫作⼦：「喵喵！乖乖，来爸爸呢度！」爷们敷衍嗅嗅贡品：吓！又

是饼⼲薯⽚？尽管来半⼜，给点颜⾯吧。所有⼈都只有同⼀种饼⼲薯⽚，署⽅规定，⽆

从改变。欲要赢得枕边猫，按摩⼿法颇为关键。情场如战场，失败者拉⾼⽑毯，盖头轻

叹，黯然期待明晚再接再厉。 

监倉是个夜长梦多的地⽅，做猫的可没有这份耐性。 

黎明未破，都要⾛了。不约⽽同，⼀⾔不发，跃上窗台，⽆声⽆息。较有⼈情味的会

回眸⼀顾可怜⼈，跟着屁股⼀扭，已经猫在窗外，轻盈地消失在⿊暗之中。外⾯的⿊暗

透露着⾃由空⽓，被困于内的⼈⼼⽣羡慕。来⽣能做畜⽣的话，多好！ 

某天滂沱⼤⾬，⼀个⿊帮猫奴在⼩径上的垃圾桶将⼀只初⽣⼩猫救回宿舍，以免淹死

或受寒。他早前将从来没有⼈⽤的垃圾桶改装成⼩猫育苗倉。看着这绿林好汉⽤⾃⼰的

⾯⼱擦⼲⼩猫，我不禁好奇：猫妈妈在哪呢？⾬太⼤回不了家？这幸运⼩宝贝的兄弟姐

妹呢？难道是独⽣猫？他倒了些⽜奶给⼩猫；差不多⼀天的⼯资，就让这畜⽣嗦嗦地舔

光了。 

翌⽇⾬过天晴，他将⼩宝贝归还妈妈。猫妈失⽽复得⼩宝宝的⼼情原来与⼈类⽆异，

叼着⼩猫离去时，四条腿⾛路的母亲⼏乎给⽔沟绊倒，情景感⼈。拍成视频上⽹肯定会

被疯传点赞。 

饭堂和宿舍经常满地⾷物残渣，但基本上⿏辈绝迹，肯定与猫群有关。我在塘福只见

过⼀次⽼⿏，就在五⼚车间内。肥⽼⿏有⼀般猫的⼤⼩，在明叔追赶之下尖头过了铁
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栅，屁股⽆法跟上，卡死⼤门铁闸，后悔当初不节⾷。蛇头⿏眼猫⼼肝的明叔将牠放进

⼀个⼤透明塑料袋，绑好后掉在外⾯娱乐猫众。顿时杀声震天，⽑⾻悚然。相信没有深

厚犯罪基础的⽍徒，绝对想不出如此残忍的娱乐主意。放上⽹的话，可能⽐猫母⼦重逢

更受欢迎。可惜我们都要⼯作，不能见证⼤⽼⿏的临死搏⽃，只有听的份⼉。 

* * * 
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监房内最最重要的随⾝物品，刷⽛⾷饭喝⽔都靠它 



监常便饭 

————— 

在已成经典的电影《⼟拨⿏⽇》Groundhog Day 中, 主⾓Bill Murray撞了邪，每早起来

⾯对的都是同⼀天，没完没了，把他搞得半疯。这电影的成功之处，是观众对剧中⼈的

沮丧容易发⽣共鸣；不少⼈以为⾃⼰的⽣活就算说不上多姿多彩，也基本上天天不同，

甚⾄认为⼈⽣趣味在于变幻⽆穷。其实这看法只不过是流⾏幻觉，典型⾃欺欺⼈，与现

实⼤相径庭，却可能导致我们忽视了平淡的安逸，错过了《⼟拨⿏⽇》或塘福监狱的潜

在幸福⼀⾯。 

监房的常规⼤致上天天相同，周⽽复始，很少意料之外。其实⾼度稳定的⽇常规律有

助减少活着便难免的⽆常忐忑，可惜懂得享受安逸的⼈是凤⽑麟⾓。 

塘福的起床钟有如霹雳惊雷，振聋发聩，聋⼈也会感到震荡，然⽽总有⼏位年轻囚友

不为所动，要劳烦狱卒哥哥逐个踢床：「丢你⽼母！起⾝呀！」 

已经起床的，像出⼟僵⼫，⼀脸混沌，跌跌撞撞地⾛进拥挤的厕所，脚跟不离地。⼆

⼗多⼈争⽤两个龙头三个马桶，是有点⼉紧张。夜总会打烊了，暂时借来排便。⼤家都

急，⼀⼿抓着下⾯⼀⼿刷⽛，满⼜⽛膏与粗话：「快的啦！丢你⽼母！」⽬标是所有

⼈。⽔声尿声咳嗽声吐痰声此起彼落，L1仓此刻充满活⼒，准备迎接新的⼀天《⼟拨⿏

⽇》。 

监仓中门⼤开，众狱吏整齐排列于外，是迎接我们的仪仗队。穿过仪仗队的囚犯⽓味

杂陈：隔夜的浓痰，急忙中留下的新鲜尿渍，留在嘴⾓的廉价⽛膏。仰望天⾊，总不令

⼈满意，不是太热便是太冷，若⾮太晴便是过阴，刮风下⾬更不消说了。 

仪仗队的阿Sir们会逐⼀搜查各⼈的随⾝包。更蠢的犯⼈也不会将违禁品放在包包，然

⽽越是⾝⽆⼀物的⼈越有嫌疑，必需不断检查。 

半分钟后已踢着拖鞋到了饭堂，像早了上台的管弦乐师，打着哈⽋等其他⼈陆续⼊

座。⼤清早，兄弟们尚未发动热情，甚少交谈，这⾥也不流⾏虚情假意地互祝早安。狱

卒点毕⼈头，厨房开始派发新⼀天的第⼀顿饭。吃什么⼤家⼼⾥有数，并⽆悬疑。早餐

是⽶饭加⽠类主菜，另配⼀丁点⾁：星期⼀⼆三四五六⽇——猪⽜鸡猪⽜鸡⽜，周⽽复
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始，⽆惊喜，亦⽆失望。早餐慢慢吃，没有⼈会催促，对肠胃有莫⼤毗益。饭后充分休

息⼀轮才过隔壁开⼯。⼤概要⾛⼗五步。 

午饭较简单，⼀般都很难吃，但时间很长，⽅便⼤家看电视。每天重播的肥皂连续剧

不搞笑，不真实，不夸张，没有娱乐价值，没有教育意义，基本上没有内容，囚友们看

得津津有味，好像看不到⼤结局情愿加监。电视⽐铁链脚镣更能锁定囚犯，就是噪⾳厉

害。 

饭堂内不乏虔诚教友；⼀位同桌囚兄每餐饭前闭⽬合⼗，念念有词，感谢上帝恩赐本

来热辣辣的饭菜，待我们差不多都吃好后才独⾃吃凉饭。其实在诸多宗教礼仪中，我⽐

较欣赏谢饭祷告。⼀粥⼀饭，当思来处不易，每餐进⾷前花⼀两分钟反思感恩，对肠胃

和灵魂都有好处。然⽽在外⾯的⾃由世界，每顿饭前举⾏如此繁重仪式的⼈或许会被怀

疑精神脱轨，不过在塘福的铁窗之内，只要不妨碍别⼈，更古怪的⾏为也见怪不怪，囚

犯的包容态度值得外界学习。 

午饭后会休息⼀⼤段时间才返回五⼚⼲活。 

转眼又到四点左右，阿Sir⼀声喝令停⼯，众犯⼈放下⼿中⼀切，列队去操场活动。中

学寄宿时严格规定每天踢⾜球。塘福⽐学校开明，容许⾃由活动，各适其适。操场活动

完毕，排队回饭堂继续坐牢，有说有笑。⼤家都有些饿，尽量不去想猫也不吃的炸鱼

⽑，以免反胃。 

吃完饭再呆坐⼀轮才到外⾯排队搜⾝。这次⽐较严肃，会出动⾦属探测器。搜⾝后排

队拿夜宵。不是刚吃过饭吗？⼤概犯⼈挨饿会触犯某些⼈权公约，撑死则不犯法，要尽

量喂饱。⼀个粘软洋洋的⼩餐包，⼊⼜绵绵不绝像云雾，像浓痰，咀嚼不费劲，吞咽却

得下功夫，浆糊经过喉头时依依不舍，感觉呕⼼，也有被噎死的风险。云餐包另配浓甜

奶⽔，据说是⽤德国进⼜奶粉调制，属上等货⾊，有外国营养，也有集中营风味，可惜

甜得过⽕，绝⼤部分师兄都⽆福消受，有糖尿病的最好绕路⾛，看⼀眼也有危险。然⽽

狱⽅每晚照样准备⼀⼤桶⽆⼈问津的超级甜奶，最后倒进下⽔道，⽼规矩不好改。 

监仓内颇有书卷⽓息，⼀半犯⼈看书写信，或⽤⽿机听收⾳机，也有⼈偷偷下棋。房

间内不准下棋，主要是防⽌赌博；有赌博便有争执，愿赌的⼈永不服输。⼏位肌⾁发达

的师兄每晚做运动，伏地挺⾝，挺⾝伏地，将⽔桶提⾼放低，放低提⾼，直⾄满⾝臭

汗。在江湖混饭吃要有肌⾁，跟⽩领⽂员打领带同⼀道理，都是为了揾⾷形象。 

年轻犯⼈差不多每晚搞派对，极少冷场。他们与隔壁监仓经常交换零⾷，穿过铁枝将

相同的薯⽚花⽣扔过来扔过去。众⼈皆有的监房零⾷，千篇⼀律，有啥好交换的呢？我

始终都弄不明⽩。监仓之间的繁忙交易似乎没有物流记录，却从不出现纠纷。 

每晚都有师兄上「夜总会」休闲作乐，⽆需订位。⼤家都很守规矩，很少争场⼦。 
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晚间活动逐渐被⿐鼾取代。⼤家离开出狱的⽇⼦又接近了⼀天。明天和刚刚过去的⼀

天基本上⼀模⼀样，只有饭桌上的三餐会按程式改变。 

⽣活在塘福，包吃包住，每天定时四餐，绝对没有营养不良的顾虑。膳⾷经专⼈设

计，悉⼼安排，除了晚上的甜奶不宜⾷⽤外，其余三餐的味道、质量、营养价值都很合

理，内容也规律，可预测性极⾼。每位犯⼈都知道今晚和明早吃啥，就算被判终⾝监禁

的⼈，不过界的话，亦可准确预知剩余⼈⽣的每⼀餐饭。有些师兄视这永恒餐单为变相

惩罚，甚有怨⾔。但我⾃从退休后，⼤部分午餐都吃同⼀道菜：芽菜炒⾖⼘，⽐塘福更

单调，所以并不介意。 

据说⾃塘福初开，以下餐单便⼀直周⽽复始循环不息。假如这是绝密资料的话，谨此

向惩教署衷⼼致歉，不知不罪，万望包涵： 

早餐 午餐 晚餐

周⼀ 豬⾁，⽠，⽶饭 甜紅⾖粥 + ⽩⾯包 2只鸡中翼，青菜，⽶饭，
酸开眼橙⼀个

周⼆ ⽜⾁，⽠，⽶饭 咸花⽣粥 + ⽩⾯包 炸鱼⽑!  千年⽼煮蛋, 青
菜，⽶饭，酸开眼橙⼀个

周三 鸡翼，⽠，⽶饭 甜綠⾖粥 + ⽩⾯包 炸鱼⽑!  ⾖⼘，青菜，⽶
饭，酸开眼橙⼀个

周四 杂豬⾁丸，⽠，
⽶饭

极度噁⼼咸⿈⾖粥 + ⽩⾯包 2只鸡中翼，青菜，⽶饭，
酸开眼橙⼀个

周五 ⽜⾁，⽠，⽶饭 甜花⽣粥 + ⽩⾯包 炸鱼⽑!  千年⽼煮蛋, 青
菜，⽶饭，酸开眼橙⼀个

周六 鸡翼，⽠，⽶饭 咸腐⽪粥 + ⽩⾯包 炸鱼⽑!  青菜，⽶饭，酸开
眼橙⼀个

周⽇ 杂⽜⾁丸，⽠，
⽶饭

⼴受欢迎甜奶茶 + 紫⾊咸⾖
粥 + ⽩⾯包

炸鱼⽑!  煎蛋, 青菜，⽶
饭，酸开眼橙⼀个

113



《花厅》	 监常便饭

除了主⾷，每天都有⽠菜，都颇新鲜，并⾮开始腐烂发酵的便宜货。然⽽烹调过程明

显有晦⽓，盘中⽠块形状不⼀，⼤⼩各异，毫⽆疑问是乱⼑斩出来的结果。从前以为⽠

屁股不能吃，现在亲⾝证明了吃⽠脐不影响⾝体，只不过味道像⽊头。 

英治时期的欧印囚徒有某些特权。这些特别待遇慢慢伸延到其它少数民族，变得繁复

多样。今天的犯⼈可以基于族群、宗教、健康等原因申请特别膳⾷。ON⽼外⼀律早餐吃

⾯包冻蛋，不值得羡慕。回教徒的餐单没有猪⾁，但烹调过程有多「清真」则不好说

了。伊斯兰餐的⼀个特点是全盘印度化，什么菜都伴以咖喱汁。在前线阿Sir眼中，⼤屿

⼭以西基本上都是吃咖喱的族群。我的家也在⼤屿⼭西⾯，⽽我也真的很喜欢吃咖喱；

塘福的咖喱越闻越⾹，可惜没有资格品尝。⼀般犯⼈也可以要求免⽜⾁或吃全素。糖尿

病患者所吃与普通餐⼤同⼩异，只不过去除了味道。 

在餐饮安排⽅⾯，惩教署的体贴程度⼤致可媲美现代航空公司的商务舱，但没有遵守

绝对严格的素⾷守则或全⾯禁⽌花⽣等新潮毒物。闻到花⽣会死的⼈最好循规蹈矩，千

万不要坐监。然⽽犯⼈选定了某种餐⾷后，除了有医⽣证明特别原因，不可随便改变主

意。我曾经饭后⽆聊，随⼜对阿Sir表⽰希望改吃⼀轮咖喱。 

他笑说：「想⾷咖喱？先包头啦！」 

「咁⾷素可以嘛，阿Sir？」 

「你以为呢度係酒店呀？」又是这个被严重滥⽤的假设性问题。 

「当然唔系啦，阿Sir，」我笑着回答道：「呢度系花厅，⽐酒店⾼级得多！」 

阿Sir也笑了。 

撇除夜宵那顿变态甜奶和浆糊⾯包，其余三顿正餐中，午饭最难吃。在以上的轮回餐

单中，「粥」字出现了七次——对，每天⼀次！午饭时分，⼀⼤塑料桶的咸甜粥品会摆

放在饭堂地上，由当值师兄⽤⼤勺舀到排队轮后的犯⼈⼿中胶兜，很有监房风。取粥

后，续领⽩⾯包⼀块，上涂⽜油，偶尔会局部呈橙红⾊，据说是果酱，但更像是污迹。

我吃过不少果酱，却从未尝过如此暧昧的味道，五味杂陈，⾮⽂字所能形容。 

然⽽我没有忘记塘福是监狱，不是五星酒店。从这⾓度评价，膳⾷⽆论质与量都相当

不错，然⽽囚友对永恒餐单⽣厌，不时发挥创意衍⽣另类零⾷，亦属⼈之常情。 

在指模房侍候阿Sir和辅助⽂书杂务的⼏位师兄由于经常接触到敏感资料，基本上与其

它囚犯隔开，⾃成⼀伙在指模房⽤膳。有次我在指模房⽆期闲坐时，尝过他们⽤熨⽃烤

的吐司，简直绝品！离开塘福后始终没有在家仿制，主要是⽼婆不会同意我扩⼤熨⽃的

⽤途，我也不想破坏这美味回忆。 

L1仓的年轻犯喜欢在宿舍泡制⽇式「芝⼠饭团」。⼯艺简单但蛮有创意，⽅法如下： 
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1）由⾷堂偷运⽶饭回宿舍  

2）将⽶饭与碾碎的Cheetos混合。Cheetos是⼀种⼯业味道的芝⼠⾯粉球，狱中可购，

⾮常噁⼼，但深受⼩师兄欢迎  

3）搓成球状  

4）将饭团放进万能胶兜  

5）在厕所⽤热⽔加温后开吃 

烹调过程令我反胃，但饭好时监仓内⾹⽓四溢。 

早晚两顿正餐的分配过程有序：犯⼈⼊座后，狱卒先点算⼈头，然后安排逐枱领饭，

排队经过厨房与饭堂隔墙中的⼀条狭缝。出菜缝与腰同⾼，仅够输出碟盘⼀个。在厨房

作业的师兄看不见外⾯的⼈，以防私⼼作祟。狱⽅对这类细节考虑得⾮常透彻，⼤概都

源于经验。经过派饭缝隙时，我们可以作出被囚期间罕有的⾃由选择，低头⼤喊：⽆

汁、少汁、或多汁。厨房师兄会酌量浇酱汁于饭菜上才推出。某星期⼆早上（星期⼆早

餐吃⽜⾁，见上表）我刚挨过了要命的昨天，有如死过翻⽣，⼼情恍惚⽽轻松，突然对

着派饭缝喊道：「四成熟，唔该！」厨房顿时卡机，⼈龙停滞。⼏个较醒⽬的师兄⼼领

神会，笑了起来，我则开始担⼼⾃⼰⾯临⽔饭之灾，额头不住冒汗，连忙⼤声更正：

「Sorry sorry！讲笑咋师兄！少汁唔该，唔好意思！」 

幸⽽厨房师兄很醒⽬，⽴即重启运作，推出⼀碟少汁⽔⽠⽜⾁饭。监督阿Sir见状也清

醒过来，向我责骂：「阿昌，玩嘢呀！」他们都知道「阿昌」这⽼头间中会玩弄⽆聊把

戏⾃娱。 

「闷过头讲笑咋，阿Sir，唔好意思！」 

阿Sir转过头去不理会我，也没有将我遣送⽔饭房。拿着早餐急步返回座位。 

喜欢开玩笑是我的长处和短处，但⼼⾥明⽩在塘福卖弄风趣要格外当⼼。 

狱中⽇⼦枯燥⽆聊，囚犯与狱卒都不介意偶尔来点轻松⼩插曲，前提是第⼀要浅⽩易

明，隐晦幽默很容易被怀疑话中有⾻头；第⼆是不能嘲弄官⽅操作，影响柳记威严；最

后是绝对不能映射任何⼈，以防有⼈⾃动对号⼊座后恼羞成怒。在监房说笑需要很⾼技

巧，有理性的⼈都应该避免。曾经⼏次⽬睹师兄们谈笑风⽣中⽆意触及对⽅的暗痛，⼀

分钟前的友好⽓氛瞬间阴霾密布，甚⾄杀⽓腾腾。⽆奈品性难移，间中会不⾃觉冒险搞

笑，但绝对不敢讽刺。讽刺是我最喜欢的表达⽅式，可惜在⾹港扎根⼉没市场，越⾃以

为⾼明的讽刺⼿法越没有观众，只会惹来⽩眼。 

初到塘福时，每餐都选择「多汁」以润吞咽。过了⼤约⼀个⽉，早上起来经常晕眩，

怀疑是⼤量不明成分的酱汁所致，于是改选「少汁」保健，晕眩却没有消停。想起⾃⼰
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从不体检，不知道⾎压⾎糖等现代指数有否超标，突然忧⼼起来，决⼼求助于黄袍医

官。他替我测了⾎压，说74/114⽐年轻古惑仔更标准，证明我枉活了⼏⼗年。然⽽医者

⽗母⼼，保险计还是处⽅了每天两粒⼩药丸。哈，不消两天真的不晕了。我感谢他妙⼿

回春之余，顺便多⼜请教那灵丹妙药究竟是啥？他打了个眼⾊说：「维他命C！」⾯露

讥笑。 

有啥好笑呢？「哦！原来我缺维他命C！」 

三餐中，早餐最合胃⼜。午餐虽然有营养值，但⼀向不喜欢直接吃⾖（却很爱吃⾖类

制品如⾖腐⾖泡⾖浆之类）。然⽽这⽆⾮个⼈⼜味，⼤部分囚友对⾖粥都没有意见。唯

⼀众⼜⼀词「不可吃！不可吃！」的东西是炸鱼⽑。 

⼀直以为⼩时候被妈妈强制服⽤的鱼肝油是本⾏星上最难⼊⼜之物，没想到塘福的炸

鱼⽑⽐鱼肝油恐怖得多。不幸的是，除了星期⼀、四，炸鱼⽑每晚例必出现。被淋上酱

汁的鱼⽑由狭缝现⾝的⼀霎那，可以隐约听到领饭⼈的叹息。 

这些⼈憎猫厌的鱼⽑，⼤⼩长短跟⼀个矮⼩胖⼦的中指差不多，估计在开饭前好⼏个

⼩时预先炸好，然后堆放在厨房放凉去油，吸收⽔分喂苍蝇。这些⼩鱼的⽣理结构⾮常

吊诡：幼⾻⽐⾁多。这些⽐针还纤细的⾻头满布全⾝，却看不出组织系统。众多幼⾻的

作⽤是什么呢？鱼⼉⽣前游泳时会否感觉浑⾝都是看不见摸不着的⾻刺呢？上帝造牠们

的意图究竟是啥呢？问题⼀⼤堆，都没有答案。虽然塘福鱼⽑基本上不宜⾷⽤，然⽽⾃

⼩秉承家训，绝不浪费⾷物，所以每餐必吃⼲净，顺便锻炼意志，消业挡灾。先⽗也不

允许投诉⾷物，来什么吃什么，只准感恩，不许怨⾔；但我相信他尝过这⾥的炸鱼⽑的

话，也可能会破戒。 

每周四次的鸡翼味道可以，很有鸡味，在今天的超市⽂化圈中难能可贵，但也有想不

通的地⽅。鸡翼⾮常⾮常袖珍，豪⽆疑问是从XXXS码春鸡⾝上斩下来的。在市场从未见

过如此细⼩的鸡翼。⾷品商由雏鸟⾝上收割翅膀，划算吗？剩下的⼩鸡⼫⾸如何处置

呢？肯定不会扔掉吧！然⽽蝇量级⽆翼春鸡有市场吗？想不通，狱中确实不少⽆法想通

的琐碎怪事。 

周四的猪⾁丸和星期天的⽜丸都糊糊滑滑，外表相似，但只要适度调节预期⼼理，⽼

实说味道还可以，就是光看外表很难联想到猪⽜⾝上，更像从⼈体内切除的⾁瘤，难道

是回收再⽣的医疗废料？ 

⼀位资深师兄告诉我餐单是经过合格营养师设计的。 

「真？知唔知⼏时嘅事呢？」什么时候设计并⽆分别，多⼜问问⽽已。 

「哇，好耐啰！」很久很久以前的事了，师兄有监房记忆以来都是吃这⼀套。 

⼼中不禁疑惑：营养师仍然受雇公务体系吗？假使他⼀如上帝，努⼒⼯作六天创造这

不朽餐单后第七天开始休息，那么第七天往后的上班时间如何打发呢？师兄说这餐单流
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传已久，⼤概始创⼈已经退休了，空缺了的职位有新⼈补上吗？接班⼈上班时候⼲啥

呢？ 

监狱内很多事情⼀般⼈真的⽆法理解。 

* * * 
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在车间盗⽤公家线头缝纫加固的饼⼲储物袋 



夜总会 

————— 

好莱坞对性题材有偏好，任何场景都可借来发挥，监狱当然不例外。 

荧光灯下的犯⼈通常⾼⼤多⽑，贱⾁横⽣，浑⾝臭汗，⽆⼈性，⽆意识，在极度呕⼼

的情况下也激素横流，随时随地病态冲动，饥不择⾷，呕⼼程度⾮常⼈所能想像。既然

⽆法想像，那么荧幕上的情境⽆⾮是博取票房的夸张⼿段罢了。想不到⾃⼰⼀旦成了阶

下囚，想像⼒突然变轨，这不⼤可能的情况突然变得可能起来——假如电影原来真的反

映了现实的话，怎⽣是好？ 

幸⽽在荔枝⾓那⼏天，完全感觉不到丝毫的好莱坞现象。唯⼀能够归类的事件则滑稽

多于恐怖。话说⼀位已过不惑之年的越南犯⼈与探监的年轻妻⼦隔着玻璃对话时，竟然

情不⾃禁，就地⾃我解决。被当场发现后，笑声咒骂声和欢呼声震动了整个探监室。他

受罚之余，成了红极⼀时的笑柄。然⽽越南师兄的急切⾏为证明了性需要确实存在，⽽

急不及待的⼈果然可以不顾⼀切，那么…… 

幸⽽有关当局就这⽅⾯的安排颇⼈性化，合理合情地只眼开只眼闭。 
L1仓有三个厕格，最边的⼀格右侧与背⾯靠墙，左边是半透明胶板，正前⽅是塑料门

——监房内唯⼀由犯⼈⾃⾏开关的门。半透明胶板被⼈在内⽤⽛膏贴满了报纸和杂志撕

下的散页，完全遮挡了外⾯的视线。进仓⾸天我以为发现了私隐绿洲，满⼼欢喜，频频

蹲在⾥⾯享受⾃我空间，随即被师兄告诫停⽤：「喂，屙屎隔离！」 

原来这不寻常的暗格是L1的「nigh」。Nigh者，港式英语nightclub——夜总会——的

粤⾳代称，只懂英语的⼈会⼀头雾⽔，但塘福囚友都是这个叫法。 

每晚茶余饭后，总有三数犯⼈⼿抱⼤妈杂志轮番上nigh。⼤妈都是重磅⾁弹，加上年

事已⾼和缺乏最起码的样貌⾝材，在正常情况下会引发恐惧⽽⾮欲念。然⽽牢狱⽣涯并

⾮正常情况，任何可以带动联想的影像，⽆论如何牵强，都有⼀定的「性价值」。不过
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这些在⾃由市场没有⽣存空隙的淡黄刊物，究竟由谁经营，如何图利，⾄今对我来说仍

然是个谜。 

夜总会的客⼈⾮常⾃律，互相将就，从不争先恐后或打尖插队。哥⼉们也颇有共享精

神，轮番使⽤⼤妈杂志，不介意残旧黏糊。 

会所属于临时经营设施，光顾前要先将房间内的灰⾊⼤型塑料垃圾桶覆盖蹲厕上，充

当临时座位。监房的垃圾桶倒相当⼲净，因为垃圾都被直接弃置地上，偶尔掉进桶内的

纯属意外，反⼿就地倾倒便了事。塘福夜总会不设⾐帽间，熟客经常⾚条条前往，⼿抱

杂志与卫⽣纸，⼤⽅⾃然，从不忸怩遮掩，甚⾄有刻意暴露之嫌。⼏位年轻常客每次前

往屎坑寻欢之际都会⾼声怪叫「去nigh咯！」唯恐众⼈不知。对我这过时⽼头来说，只

能暗叹世风⽇下，⽍徒与固有形象相去甚远，吾不欲观之矣。 

Nigh是狱中绝⽆仅有的私隐圣地，从不会有⼈侵犯。某次⼩伙们不知何故，⼿⾜数⼈

冒警踢门查牌，跟着笑破肚⽪。被撞破好事的⼀轮粗⼜惊天动地，确实有些滑稽，但估

计那次的犁庭扫⽳背后另有因由，并⾮单纯恶作剧。 

狱中清⼀⾊男犯，有没有断袖分桃之举呢？以我的有限观察，有是有的，但不普遍，

亦不算明⽬张胆，与好莱坞的表述相差甚远。饭堂群组六⼗多名囚犯中，只有⼀对年轻

⼈明显关系异常。我与他们不同监仓，只能从⼆⼈在饭堂和操场的亲昵态度中猜度⼀

⼆。 

他们⼤概⼆⼗来岁，都是「冧把」会员。虽然哥⼉两都属江湖中⼈，却绝⼤多数时候

⾃顾⾃看电视，沉醉于⼆⼈世界，不算合群。个⼦⼩的经常躺在⼤个⼦的⼤腿上眼咪咪

看电视，流露出强烈的幸福感。⼤个⼦则不停⽤⼿拨弄他同党的头发。星期天不⽤⼯

作，可以拨⼀整天，移师操场也不停⼿，早晚弄出秃头。就算⼀男⼀⼥，这⾏为也有点

⼉⾁⿇。但除了不停扫头发外，两⼜⼦并⽆任何越轨⾏为，狱卒也懒得惩教。⽐较出乎

意料的是⿊帮兄弟们也视⽽不见；在我的中学年代，⿊社会都凶神恶煞，连营养不良发

育不全的⼩兄弟也踮起脚跟来欺负酸秀才，「乸型」彻底没有⽣存空间。现代古惑仔居

然在监牢兄兄我我，毫不顾忌众⽬睽睽，世界真的变了。 

根据花厅传统，所谓「风化案」的性罪犯在狱中是⼈下⼈，贱中贱，众⼈的娱乐对

象。不搞出⼈命的话，狱卒也通常只眼开只眼闭。兄弟们跑江湖，部分原因⽆⾮养妻活

⼉，谁⼈够胆碰外⾯的⼥⼈，不论与⾃⼰有没有关联，也得伸张正义，杀鸡儆猴以正民

风，顺便发泄过瘾，所以风化犯的命运不⽐明叔抓获的肥⽼⿏好多少。同仓有位风化叔

叔由于刑期较长，好⼏位监房常客都见证甚⾄参与过他曾经遭受的种种折磨。他们的复

述令我⽑⾻悚然打冷震，估计有夸⼤成分。这⾮⼀般的惨痛故事加上我凭空想象的⼼理

反应，成为⽇后写作「咕噜的⼼魔」的灵感来源。 
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然⽽折磨风化犯这古⽼传统正在消失，主要是不古的⼈⼼，包含了⼥⼈的芳⼼。据说

现代古惑⼥动辄将贞洁武器化，与爱⼈分⼿时⼀⾔不合便报官处理，指控负⼼郎多年来

屡次⾮礼强奸，⽽法官和陪审团通常都乐意将忘恩负义，反正不是好⼈的流氓⼊罪，以

致当今⿊道中⼈对强奸犯的处理额外审慎。 

犯⼈之间似乎不流⾏另类性倾向，狱卒⽅⾯又如何呢？ 

根据⽹上数据，美国监狱内⼀半的性犯罪竟然来⾃狱吏。中国罪犯这⽅⾯⽐远在⾦⼭

的囚友幸福得多。本地狱卒性侵囚犯的案例极为罕有，基本上不存在。起码我所遇过的

惩教⼲部虽然说话断断续续，但看不出有任何变态倾向，可能与⽂化基因有关。 

* * * 
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「⼤馆」博物馆内的展⽰记录了旧⽇体罚犯⼈的⽅式之⼀ 



坐花厅 

————— 

说英语的⼈⼊狱是 go to jail，字⾯直译是去监狱，类似去看戏、去喝茶，略带动感，

有种⾃愿⽽往的意味。中国⼈⾝陷囹圄则离不开「坐」：坐牢、坐监、坐花厅、坐穿牢

底等都相对静态，却⽐较准确；狱中⽣活真的以坐为主。 

在强迫劳动与强迫不劳动之间有选择的话，相信⼤部分⼈都会选择不劳动。然⽽⽆所

事事等出册看易熬难，天天呆坐硬凳吸收⼆⼿浓烟、看空洞的电视节⽬、听夸张的江湖

轶事、吃不变的监房膳⾷，虽然不算⼗分难受，时间长了却会令⼈五蕴⿇痹，感到时光

停滞。时间停步岂不妙哉？光阴抛锚有如延寿，羡煞秦皇，咋看并⽆不妥，然⽽⼀般⼈

没有寄托会焦躁不安；正所谓⼈⾮有品不能闲，除了遁世⾼⼈外，连最渴望长寿的⼈也

抗拒缺乏内容的时间。 

饭堂是囚犯⽇常⽣活的中⼼，每天有三分⼀时间在此度过。⼤厅内有⼗七张长⽅形玻

璃纤维桌，每张可坐⼋⼈，但⼤部分都只有最多五六个师兄。饭厅连接开放式厕所和冲

凉区乃标准格局，见怪不怪。天花吊着五部各⾃精彩的电视，⾳量都调⾄极限，否则会

被其他电视和⼈声掩盖，是个噪⾳严重内卷的恶性竞争。家⾥⾃1982年⾄今都没有电

视，早已忘记了它强⼤的⿇痹功能，想不到多年不见，制作与内容基本依然，活像时间

锦囊，没有被过往⼏⼗年的社会变化影响。这⽆意识的娱乐⽂化压舱⽯虽有怀旧价值，

但嘈吵不堪，⾮常讨厌，终⾝被吊⼤牢也算罪有应得。 

⼏部电视唯⼀协调同步的时段是新闻报道。虽说是新闻，却毫⽆新意，与电视剧的陈

腔滥调异曲同⼯。在塘福期间，每天的新闻都离不开叙利亚。⾹港的电视台都没有驻叙

记者，可能连叙利亚在地图上的正确位置也不清楚，却⾮常肯定叙国政府坏透，所以⼀

批没有领袖但弹药充⾜的叛军誓死要推翻总统阿萨，⽆论情节和对⽩都与不久前被世上

最顶级的军事联盟围殴的⾮洲资源⼩国利⽐亚⼤同⼩异。现代⾰命不再需要有⾎有⾁有

名有姓有魅⼒的英雄领袖，甚⾄连⼤家听得明⽩的原因也没有，反正⼤佬⼀声号令，盟
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哥⼉们便狗群般汹涌⽽上，狂轰乱炸。由于叙利亚霸占了头条，伊拉克、阿富汗、利⽐

亚、关塔那摩⿊狱等等不受欢迎的⼤新闻趁机由观众的狭窄视野和短暂记忆中溜⾛。 

新闻内容与肥皂剧情⼀样，换汤不换药，历久不变却不乏观众，智⼈真的是个谜团。 

以上是我当时的⼀些个⼈感想，只在脑海中独⾃游圈，并未与⼈分享。 

传统西洋智慧说饭桌上有三⼤话题禁区：政治、性爱、和宗教，我⼀向不敢苟同。与

友⼈同桌吃饭吹⽔，不谈这些谈啥？与排泄物有关的趣闻同样不宜上枱，有⼈重病或死

掉的消息也不能送饭，这不许说，那不许说，倒不如独⾃进餐，⾃⾔⾃语？其实师兄们

的平均学识虽然不⾼，直觉却⽐⼀般的中⾼产敏锐，对⼈对事的看法很多时更成熟，然

⽽保险计，在狱中还是避谈政治为妙，政治这东西可以⽐爱情更偏激，更不理性，但我

有可能低估了师兄们的政治触觉。 

某天，被叙利亚新闻疲劳轰炸得有些迷糊，不⾃觉咕哝了⼀句：「又係叙利亚？」 

同桌囚友「阿雄」刚刚抽罢三⼜饭后烟，将剩余的半截塞进原⼦笔套闷熄后放进⼜

袋，然后轻描淡写地回应道：「叙利亚衰硬啦！美国佬肯定准备打㞗佢啦！」 

「点解咁讲呢？」⼼⾥同意，但⾮常好奇他如何得此结论。 

「次次美国想打边个，都会喺电视将佢⽇闹夜闹，闹衰闹臭，跟住掟炸弹！你⽆留意

咩？」 

「係噃！」我恍然⼤悟地同意了他的精准分析。 

谈话间，新闻报道已经更换了危机。 

当天的股市⼤跌，评论员说是由于欧债问题恶化。此君在⼆⼗四⼩时前——当我们享

⽤⾖腐泡和炸鱼⽑之际——才语⽓肯定地告诉观众股市上升的原因是欧债危机好转。如

此庞⼤的经济体系竟然可以⼀天内轻松掉头。世界⽇渐虚拟，事⽆⼤⼩都在瞬息万变，

不受逻辑情理束缚。正在坐牢的⼀群暂时与世⽆关，倒⽐较冷静客观。 

「丢！嘥卵⽓啦！通通都係假新闻！」他以为我在认真留意报道，好⼼奉劝我不要浪

费时间。 

那是2012年4⽉，「假新闻」⼀词尚未在主流出现。 

电视难耐主要由于声浪过⼤，和内容令我对未来失去信⼼，先天下之忧⽽神经衰弱⽽

已；玻璃纤维座椅却是实实在在的⾁体折磨。 

起初并不觉得狱中的座椅过硬，坐⾻在⼊狱两三个星期后才突然崩溃，失去承载意

志，左右屁股互相推卸重⼼，令我⽆法安坐。这⾥要公平指出，没有任何迹象显⽰署⽅

故意苛待囚臀。狱卒在饭堂的灰⾊⾼⽊椅同样坚实，也没有垫⼦。 
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摸有如砂纸。虽然⽆法检视，但相信熊猫屁股已然成形。看来⽆论⾝⼼，应付外来压⼒

的标准反应是⽣⽼茧，⾃我⿇⽊。 

每早上，⼀众囚徒出仓后⾸先徒步⼆⼗秒前往隔壁饭堂坐等早餐。都不赶时间，吃罢

早饭闲坐⼤概⼀⼩时，悠哉悠哉。到狱卒也开始坐不定了，才引领⼤家缓步⼗来秒钟前

往隔壁五⼚开⼯，硬邦邦的灰圆塑料凳正在恭候。凳⾯约砧板⼤⼩，中有圆孔⼀个，直

径四五公分，空空如也，照理应该⾮常舒服；然⽽有孔必有边，圆周边加固乃结构所

需，并⽆针对，⽽这窟窿诡异之处，是⽆论如何摆放臀部也逃不出它的折腾直径。 

午饭时分，起⾝离座会带来⽚刻舒缓。可惜⽚刻只有⼤约半分钟。回到饭堂后⽴即坐

下等吃⾯包咸⾖粥。不论早午晚餐，吃饱后都要在饭堂坐上⼀个多⼩时。 

星期天和公众假期，差不多整天都在饭堂度过。天⽓好的话，会有⼀两个⼩时的操场

活动。只要天⾊稍为灰暗，阿Sir便会取消「放风」。饭堂内，犯⼈按堂⼜⽽坐，所属公

司会赞助零⾷派对，经费来⾃会员每⽉上缴的两包⾹烟；以我所知，加⼊⿊社会的福利

不外乎星期天撒满桌⾯的垃圾⾷物——芝⼠条、饼⼲、糖果、署⽚。⼀般囚犯的⽉薪⼤

概可购⼗包⾹烟，两包烟的税率相当于百分之⼆⼗，⾼于⾹港政府的个⼈⼊息税率，⽽

且没有伤残⾼龄减免。 

没有会籍的所谓「皆⼦」（粤⾳Gai Zi，出处不详。请教过的师兄都不知道如何写这

个从来没有必要书写的名词，有可能来⾃台湾俚语中的「凯⼦」——傻⽠之谓也）是绝

对⼩众，分坐两围看电视、下棋、阅读、写信、或尝试在声浪中交谈。理论上，⼤家可

以在饭堂随便⾛动以助⾎液循环，舒展筋⾻。然⽽表⾯和谐的饭堂内处处⽆形边界，哥

⼉们都很少乱跑，何况呆呆皆⼦呢？坐下吧！ 

皆⼦桌毗连厕所与冲凉区，我们可以边吃饭边观赏师兄如厕，低头不看的话也隐约听

到频频传来的冲⽔与呻吟声。马桶常年⼯作不停，缺乏维修，裂痕屡屡。裂痕久经润

泽，吸收了各类粪便菜汁的精华，滋养出⼀道道棕⾊的有机疤痕，形同⾃愈。幸⽽由于

冲⽔频密，始终保持⾜氧状态，臭味不重，不怎么影响我们在⼏⽶外进⾷。 

冲凉区雾⽓腾腾，天花不断降下⼤滴⼤滴的冷凝⽔。前往冲凉的师兄络绎不绝，⼤部

分都在饭桌脱光，将⾐服留在座位，然后⼀丝不挂地在我们⾝边⾛过。浴罢，⾚条条滴

着⽔返回座位，⼀边⽤⽑⼱⼲⾝，⼀边瞪着电视，不错过每个似曾相识的情节。 

这就是饭堂。犯⼈们⼤概三分⼀的刑期都在这⾥坐等时光消逝。 

* * * 
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探监 

————— 

多年没有写字，负责挥笔的⼩肌⾁⼤概已经局部萎缩，或许由于长期敲打键盘⽽失去

书法功能，需要重新锻炼，但这并⾮主要问题。更令我困扰的，是拼⾳输⼊法导致的技

术性⽂盲。瞪着单间纸，⼼⾥千⾔万语，却由于⼀点半画的不肯定⽽⽆法落笔。说到底

也是个半专业舞⽂弄墨的⼈，亲友的信不能置之不理，然⽽满纸错⽩字，试问颜⾯何

存？幸⽽同桌师兄阿叶是⼩众⽂科犯（⾮暴⼒案件谓之「⽂科」）中的正统⽂科⽣，知

书识墨，在关键时刻充当了我的流动字典。 

⽼婆每天来⼀信，令我⼼暖、骄傲、尴尬。 

来信都会先被拆开检查后才派发。⼀般在晚饭时间，阿Sir会喊出囚号，我们听号领

信。过了⼀两个星期，狱卒喊完365820后会加句：「又係你！」 

除⽼婆外，不少亲友同事都曾来信慰问，内容⼤同⼩异：唉，想不到！真想不到！

唉，为何会这样判案？唉，⾥⾯情况还可以吗？可以去探你吗？诸如此类，害得我每天

饭后都要加班回信。回复⼤致相同，但没有⽂字处理软件，也没有复印机，需要不断誊

抄，单调⽆聊之余，设计了⼀款⾃⽤信笺来强作轻松。笺头是我的招牌短发⼤⽿卡通头

像，⾯前⼏条直⾝线条代表监狱，下⽅注明：「365820 私⽤狱笺」或 From Behind the 

Bars of 365820。 

外寄的信必须放进不封⼜的标准信封，贴上邮票后投放饭堂内的透明塑料邮箱。起初

没有邮票和信封，要向囚友暂借。除了与⽼婆和⼥⼉的通信外，头⼀批给亲友的回函内

容类似，只会因应对⽅的年龄、关系、辈分和容忍搞笑程度⽽稍作调整，⼤致如下： 
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亲爱的某某亲戚朋友， 

哈！原来你多年来一直在等我当啷入狱才给我写信！：-） 

意外？那还用说？真的非常意外。判案当天我还信心满满地预定了派对庆祝脱

难，回头看除了天真，也可能无意中诅咒了自己，邪不可不信！至今仍然无法相信

法官会认为污点证人一口承认曾经三番五次作假证供是如今老实可靠的证明，简直

科幻！经此一役，希望你以后会更明白我对社会的「怀疑态度」其实非常现实贴

地，并无夸张。 

事到如今，唯有尽力在逆境中反思、学习。信不信由你，狱中竟然有些方面比

外面更「自由」！在这里，很多有形无形的阶层屏障都不复存在。除了狱卒代表权

威外，监犯大致平等，最多是专业坏人比我等业余罪犯稍为高档而已。与众多来自

不同背景的人平等共处，自由交往，是个难得的经验，亦证实了仗义每多屠狗辈；

在短短几个星期中，我有幸得到过好几位囚友的帮忙照顾，大大减轻了适应困难。 

在环保圈混了半辈子，最大的心得是不浪费便是最实际的环保。从这角度看，

监狱的环保意识很实在。除了冲凉用水疯狂和晚上不关灯，其他一切都非常节省。

众囚犯有如肉麻示孝的冰心婆婆，「从不妄弃一张纸，总是留着，留着，」以备不

时之需，连平时随手扔掉的纸巾包包也会用来存放邮票药膏等琐碎杂物。 

老婆每星期都来探望。基本探监频率是每月两次，有特别理由可申请增加到四

次，一般都会获批。探监人士的身份要预报，并非你去大屿山野餐路过塘福时可以

即兴找我「爹两句」的。 

暂时觉得惩教署比廉署人性，没有太多小算盘。看守囚犯是他们的工作，犯人

不制造麻烦的话，平常的日子不太难过。最难过是不能跟幼女小平同志通信，但那

是我的个人问题。 
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律师们正在申请上诉，但我不敢评估胜算。在律师眼中，任何案件的胜败机率

都是五十五十，现在才知道这是经验判断，并非滑头，虽然律师一般都惯性滑头。 

我知道现在需要保持积极心态和适应能力，但上诉也会带来额外的心理负担。

假如我们被批回家等上诉，又假如上诉失败要回来二次适应的话，会比现在加倍难

受。得而复失的心理起落可能是最要命的折腾。反正不可能因此而放弃，唯有见步

走步，活在当下，不放弃争取，也不抱有幻想。近日对「活在当下」这乍听理所当

然的禅语多了感悟，在此一言难尽，希望在不久将来与你一杯在手时慢慢再吹吧。 

盼望早日再聚， 

炳昌，365820 

* * * 

惩教署规定犯⼈每⽉可被访两次，经特别批准可增⾄每星期⼀次，每次⼤约⼗五分

钟。律师、太平绅⼠（英国⼈留下的古怪头衔）和⽴法会议员等⾼闲⼈⼠有权随时探

望，不限时间。在塘福期间，陈伟业和蔡素⽟都曾经以议员或太平绅⼠⾝份来访。陈伟

业是中学同学，从政后以激进⼿段出位，政坛绰号「⼤旧」，偶尔会在议会喊⼜号掟⾹

蕉，被赶离场既可逃避沉闷会议，又能获得⼩众铁粉击股赞赏，更可回家午饭，慰妻弄

⼉等出粮，⼀⽯三鸟，何乐不为？然⽽⽕头过多，间中难免⼊戏太深踩越红线惹官⾮。

他当时有某些破坏治安罪等候宣判，担⼼有机会⼊册，探望我这个好⼏年没有联系的⽼

同学之余，顺便打听坐牢实况。 

蔡素⽟已经退出⽴法会，属保守的所谓建制派。她是标准热⼼⼈，这期间除了探望我

这⽼朋友外，也在给内地来港替枪被囚的同学精神⽀持。她与陈伟业的政治定位南辕北

辙，引起了⼀位柳记阿Sir的好奇，问我的个⼈政治取向属左属右，但没有阐明何谓左何

谓右。 

政治取向？⼤哉问也！在⾹港的政治游乐场，玩家们⼤都随缘埋堆，不明所以，左摇

右摆，何况我们这些精神散涣的吃⽠⼀族？我严肃地回答道：「⽆啦，⽴法会不过娱乐

事业，做戏啫，同法庭差不多。」 

⼤概⽤对了⽐喻，他当下恍然⼤悟，会⼼微笑：「哦……」 

狱卒说到底也是司法舞台上的杂务场记，就算不明剧情，看多了总有些专业⼼得。 

* * * 

近代不少理论教育家和先进⽹红都呼吁我们与⼩孩平等相处，要像朋友，不要像⽗

母，因为⽗母⽐较恐怖，会吓坏孩⼦，影响他们的⼼理健康。但我和太太都不忍⼼为了
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开明形象⽽放弃做爸爸妈妈的基本责任。⼩平只有七岁多，对世情未及⼀知半解，正需

要我们爱护、照顾、培养、教导、锻炼，⽽不是嗲声嗲⽓扮智障的「友情」。⼈类千万

年来培育下⼀代的⽅法虽然很不完美，但整体成绩还可以，⾜以让智⼈沾沾⾃喜，⾃称

万物之灵，我没有勇⽓凭专家兴起之⾔贸然⾰命。再者，哪有⼏⼗岁的正常⼈会与七岁

⼩孩建⽴平等友谊的呢？反之，又有⼏个⼩孩会真⼼愿意跟⼏⼗岁的⼤爷⼤妈「做朋

友」呢？ 

反正朋友与否，我和⽼婆都尽了⼼帮助⼥⼉⾃然成长，随着年龄适度独⽴，除了「圣

诞⽼⼈」这类较为⼴泛的集体谎⾔外，很少向她撒谎。然⽽⾯对这次官⾮，我们经商量

后决定她暂时⽆法理解这司法闹剧的前因后果。七岁的⼩孩，⽆论多么成熟也很难明⽩

世情荒诞，⾓度繁多。再者，当时以为这阳光中的骤⾬瞬间即过，何不等两三年后才跟

她说清楚呢？意想不到的结局出现后，⽼婆唯有将我的公⽂包藏起来，说旧公司有急事

将爸爸找了去「⼯作营」出差。这说法其实并不完全脱离事实。⼯作营后来成了我们⼀

家⼈的监狱代号。 

然⽽时间长了，⼩平同志开始感觉事有蹊跷，要求妈妈带她去竟然没有电话的⼯作营

探望。这探访⼀直都没有实现。 

* * * 

130



                                                                                                                                                                                 

 

狱卒喜欢取笑我每天收到太太的来信 。。。 

「快乐」并不⼀定是「⾃由似风」 



狱卒 

————— 

中国古代的「⼠农⼯商」概念概念并⾮严格的等级制度，却颇合情理地⼤致反映了各

⾏业对社会的相对重要性。反之，现今社会将虚拟不实的⾦融把戏与失控的贪婪视为成

功标志，公然向往，更将原属下九流的戏⼦艺⼈捧若天上明星，地位远超养活众⼈的农

民，似乎价值颠倒。除了农耕，不少需要卖⼒的实质⼯作也被长期忽视，甚⾄贬低、歧

视、厌恶，原因⽆⾮⼯资不⾼，形象⽋佳。清洁⼯是典型例⼦，狱吏也好不了多少。在

吃撑了的「先进」社会，⾟劳贡献与收⼊经常成反⽐，关键的⼯作勉强糊⼜，可有可⽆

的虚荣职业反⽽名利双收，⽽⾦钱回报是多数⼈衡量「成功」的⾸要指标，甚⾄唯⼀标

准。 

⼤概由于电影等流⾏娱乐的负⾯渲染，就算从未见过狱卒的⼈也可能怀有少许偏见，

以为他们笑的时候奸狡，不笑的时候凶恶，惯性作威作福，闲来虐犯为乐。在现实中，

塘福的柳记完全没有戏剧⾊彩，常挂脸上的表情稍微⽊纳，正常得很，与所有⼼急下班

的打⼯仔并⽆两样。我所遇过的阿Sir丝毫不像有兴趣搞变态的⼈。其实将犯⼈灌⽔费⼒

费时，没有上头下令，另加虐囚补贴的话，谁有这份闲情？更不⽤说性侵周⾝臭汗的囚

犯了。当然，不排除这务实⼼态与⽂化背景有关。农耕⼈民世代相处，基因中刻蚀了深

度结怨的长远后果。游牧⽂化则不然；荒漠偶遇陌⽣⼈，可礼待，可劫杀，绝⼤部分情

况下神不知⿁不觉，没有后果。这⼤概是⼤漠⽂化较为豪情狠辣的原因吧。 

监狱内，各⾊⼈等来⾃五湖四海，萍⽔相逢，品流复杂，与⼤漠驿站有⼏分相似。除

了部分⿊道⽼相识和惯犯常客外，有缘共住⼀牢的绝⼤多数刑满后各⾛各路，纵使重逢

也不识，就算在惩教署的管控下不会互相劫杀，也没有必要以温情相待；在这情景下伸

出的援⼿，特别感⼈。 

在荔枝⾓期间，印裔阿Sir见我接到过界通知后六神⽆主，主动教我通知家⼈，还顺便

安慰⼏句，说塘福乃五星监牢，⽆需担⼼；除了出⾃好⼼，想不出他有任何其他理由帮

助我这个陌路囚徒。他是阿Sir，我们⼤概率余⽣也不会再碰⾯，看到我的窘相，就算不
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嘲笑也⼤可以事不关⼰不劳⼼，反正我早晚会知道如何通知家⼈。他的好意甚⾄不需要

我感激。假如我感恩之余⼤动作道谢的话，他随时会觉得尴尬异相。⼏句出于恻隐的关

怀，胜过渴时⼀滴⽢露，令我铭记不忘。 

当然，阿Sir们并⾮圣诞⽼⼈；⾯对来⾃三⼭五岳的好汉烂⿁，圣诞⽼⼈哈哈哈会连⼤

胡⼦也不保。狱卒们⼤都不苟⾔笑，保持距离，以防天下⼤乱。然⽽相处之下，最严肃

的柳记其实也相当⼈性，只不过为了三餐上班坐牢，保持威严也是⼯作所需。负责管监

狱的公务员没有诱因设置司法圈套，引导⽆知疑犯⾃掘坟墓。疑犯到了惩教署⼿中时已

是正式罪犯，是否罪有应得与他们⽆关，锁好管好便是了。囚犯⼊狱各有其因，幻假幻

真，阿Sir没兴趣加插个⼈判断。反正官⽼爷判你坐监，他负责看守，前因后果⽆谓深

究；底层执⾏员⼯对司法程序没有影响⼒，对制度的公平性和技术逻辑等抽象原则⾃然

兴趣不⼤。 

犯罪率固然会间接影响狱卒的⼯作量。然⽽他们说到底都是公务员，⼯作量更⼤，应

付不来也只能按部就班慢慢来，任由积压，那又如何？⼯作更清闲，⼿中捧着的仍然是

铁饭碗，并⽆分别。没有直接利害关系，倒可以较为客观地看待囚犯。 

在法庭当值的狱卒，⼤部分时间都在犯⼈栏内做⽩⽇梦。判决⼀刻，迷迷糊糊听到  

guilty 这英⽂字的话，便拿出⼿铐准备开⼯，听到 not guilty 便开闸放⼈，⼼情好的话说

声「恭喜」，⼴结善缘，顺带蹭点⼉正能量；此刻旁听席上⽓氛良好，只有控⽅律师们

稍微沮丧，检控官俯⾸咬唇，脑筋在上诉的问题上打结。好的检控官好像职业运动员，

不易⾔败，⼀仗输了还有上诉，屡败屡战。反正有的是公家时间与资源，总有⽅法将这

暂时⽆罪的疑犯弄进监倉，等着瞧吧！ 

惩教上游的廉署和律政司都有压⼒⼊罪——⼊罪率⾼是专业成就，有助升职加薪续合

约，亦可在家⼈朋友⾯前炫耀。疑犯都难免⼼情紧张，经不起⽼练的盘问员半吓半哄，

很容易半推半就地掉进司法陷阱。良⼼谴责？呃，那是不够专业。证明疑犯有罪是控⽅

的职责所在，也是制度精神，⼊罪越多越好，罪状越重越本事；不服的话可找天价律师

洗脱罪名，脱罪是昂贵律师的存在意义。没钱？唷，有法援，免费的，嘻嘻，或许先到

花厅坐坐吧，也是免费滴。 

还记得戴⼒律师的隐晦警告：「根据我的经验，不能排除有⼈会在背后教唆他在庭上

被盘问时不作任何辩驳，爽快承认过往作假，以⽰真诚悔过，尽快略过⽆法争辩的事

实，同时博取法官信任。」 

吓！有⼈？啥⼈呢？戴⼒，你荒谬绝伦！ 

他没有回答我的质疑，只望着我蛊惑⼀笑，⽤眼神透露⼼底话：「慢慢你便知！」⼗

分讨厌，可恨讨厌的说话可能最⽼实。 
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四⽉下旬某天，塘福饭堂电视惯性重复了叙利亚等国际⼤事后，接着上的本地新闻是

有关廉署總調查主任曹永年与两名⾼级下属在⼀宗窩輪造市案中教唆證⼈作假应付法庭

盘问，罪成⼊狱。 

「竟然告⼊？出奇噃！」同桌囚友⼀边⽤⽕柴剔⽛，⼀边评论。 

其实除了律师们的隐晦指控，不少知情⼈⼠也认为教唆证⼈屡有发⽣，⽆奈很难拿到

真凭实据，⽽律政司对同僚这⽅⾯的差错较有同情⼼，极少告上法庭，更莫论⼊罪了。

谁料上得⼭多终遇虎，这次的特赦证⼈是⽆间道，⾝上有辩⽅律师安排的录⾳设备，于

是曹总落⽹。以后培训证⼈⼤概要在桑拿房天体进⾏了。 

「热烈欢迎阿Sir⼊册！」 

⼏位师兄突然欢呼，隔台击掌。我由于个⼈恩怨，有冲动加⼊庆祝，但随即想起曾经

承诺⾃⼰在狱中要万事低调，于是没有啃声。师兄们的突发情绪，说明了为何曹总这类

囚犯有机会被安排单独禁锢以保⼈⾝安全。不幸的是，单独禁锢会拖慢时间，感觉上将

30个⽉的刑期拉长。 

整体来说，塘福⽓氛⼤致和谐，阿Sir基本上不横蛮，甚⾄友善，囚友之间井⽔不犯井

⽔。我起初以为这是由于它是低设防监狱，但有经验的师兄告诉我⾼防监狱的⼈际关系

⽐这⾥更⽂明谨慎。⼤牢内有不少注定坐穿牢底的重犯，加监对他们来说⽆⾮⿊⾊幽

默，没有阻吓作⽤。但⼤佬们⼼⾥有数，叱咤江湖的⽇⼦已成追忆，如今虎落平阳，要

在柳记⼿上度余⽣，不知收敛⽆疑⾃讨苦吃。来监倉上班出粮的狱吏也明⽩凡事留⼀

线，⽇后好相见，犯⼤案的⼈被迫动真格的话，怨⽓有可能蔓延到尚有⼈情⽹络的旺⾓

街头，有关狱卒总不能永远⾃困牢房。⼤家都是明理⼈，于是⼤牢之内⼀⽚和谐，新知

旧⾬同看云卷云舒又⼀天。 

其实很多阿Sir与犯⼈同属草根⽣，长⼤后⼈各有志，有的当了差捧着铁饭碗养妻活

⼉，有的铤⽽⾛险，梦想歪道超车发⼤财，在⾦钱万岁的社会活得过瘾⼀点，享受财务

⾃由，归根结底亦不外谋⽣。如今有⼈不慎翻了车，他们又再笼中相遇，纵使素未谋

⾯，⾝上制服颜⾊不同，却似曾相识，隐约的共同经历与命运强加的价值观，令他们直

觉懂得对⽅的敏感与苦衷。 

我起初颇为好奇滥权虐犯等问题是否严重，但始终看不出任何值得报告的迹象。 

⼀般狱吏对⽂字有抗拒，写报告是⼀种精神折磨，⽽狱中发⽣任何真假意外都会惹来

⼤量⽂书⼯作。管理⽅给我的印象是⼀切以和为贵，最理想的环境是⼤家各安其分，坐

牢的乖乖坐稳，看守的安⼼打盹，齐齐看报、闲聊、抽烟、看电视、吃饭、如厕、冲

凉、上nigh，让空洞⽆聊充实每⼀天，不经不觉又⼀个⽉，⼯作的出粮，刑满的出狱，

稳妥双赢。 
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当然，并⾮所有⼈都爱好和谐，总有些⼈天⽣喜欢试探底线。狱⽅对这些冒险分⼦基

本上颇为容忍，⼀般来说警告⽆效便关⽔饭房，⽿不听为清净。⼊册⾸晚在荔枝⾓的隔

壁师兄为了⼀⼜烟当阿Sir⾯殴打囚友，也似乎没什⼤不了。被毒品⽀配⾏为的⼈，狱吏

见多了习以为常，据说通常只会将搞事分⼦单独禁锢，让他⼀个⼈尽情⾃喊⾃残⽽已。 

在塘福的雷⾬没有⽯屎森林隔滤，分外凶猛，平房监倉内雷声贯⽿，电光⼊室，犹如

末⽇来临。某晚上风雷⼤作，⼩朋友们可能喝多了⼏杯清⽔，也可能⼼⾥暗⾃害怕雷公

算账，假借派对联欢围炉取暖，猜⽔拳扮轻松，⽓氛欢愉。我正想⽤⼩⽑⼱蒙眼⼊睡之

际，⽆意中看到雷电中有位年轻阿Sir独⾃在铁窗外观看古惑仔猜拳，看得⼊神，表情向

往。他跟正在开派对的⼩⿊帮年纪相若，头顶那加了防⽔胶套的乌纱和⾝上的⽃篷都在

滴⽔。坏分⼦在开⼼作乐，奉公守法的⼈民公仆为了⼀⽃⽶在狂风暴⾬中孤零零地执

勤。他这⼀刻可能正在质询雷公天理何在，忽然发现我的⽬光，便像逃学⽣碰见班主任

般紧急转⾝，⼤步离去。打在⾝上的⾬花，霎那间消失在密⿇⿇的⿊夜。 

某天饭后，⼀位⽼狱吏跟我闲聊⼏句，告诉我他下星期便退休了。惩教署的正式退休

年龄是五⼗五。我很替他⾼兴，诚⼼祝贺：恭喜晒喔！他苦笑道：「阿昌，我踎⾜三⼗

三碌，依家杀⼈都唔使坐咁耐呀！」在监牢度过三⼗三个春夏秋冬，确实好⽐终⾝监

禁，不过他终于获释，⽽年纪未⽼，尚有作为，兼有长粮垫底，在⾹港也算幸运⼀族，

羡煞不少⼈矣。 

* * * 
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坐牢者各有前因，看似五花百门，归根究底不外乎钱、钱、钱、贪念、意⽓、流年不

利、天⽣倒霉等业⼒账⽬，或贪嗔痴主导的因果效应。然⽽表⾯平淡的遭遇，背后也可

能有个深刻的故事，只不过当局者对若隐若现的往事不⼀定清楚，亦不⼀定有兴趣回

顾，外⼈想⼋卦的话，除了赖于机缘，也得具有诚意、尊重和耐⼼。我在塘福期间，努

⼒培养这⽅⾯的能耐，希望较为深⼊了解师兄们的背景。 

⼊狱⼏星期已经写满了两本笔记本，主要是些观察、感想、师兄们提供的个⼈资料、

监房轶事，与江湖趣闻。 

有些囚友闲话当年像写⼩说，⾃⼰当主⾓做英雄：哈！阿叔曾⼏何时叱咤江湖，凭栏

⼀⽚风云⽓，想不到今天沦落塘福被⽝欺，嗟乎嗟乎！嗯，明显有吹⽜成分，却不⼀定

全属妄语。不同⼈看同⼀件事会有不同的⾓度与感受，更⽼实的平铺直叙也会由于观

点、环境和记忆所限⽽偏差，「真相」这东西⽆⾮执着的幻觉——越执着越觉真实。再

者，天马⾏空的胡扯也并⾮毫⽆价值；除了娱乐性丰富，局部虚构的内容也可以反映埋

藏⼼底的梦想。在社会边缘挣扎谋⽣的⼈通常都有⼀⼤堆难⾔之隐，只能靠想象⼒发

泄，平衡⼼理。再者，我又凭什么断定眼前⼈不曾是个⼈物，在⼩⼩江湖翻风起浪呢？

龙飞凤舞的⾃述不⼀定虚假，平淡道来的往事也不⼀定真实。 

既然世事⽆绝对，真作假时假亦真，何不专⼼聆听做笔记，暂时抑制主观判断呢？本

以为笔记是可靠记录，谁知⽇后将⼤量碎⽚串连的时候，发觉仍然有⽆数空⽩需要唤起

模糊记忆来填补。⽆奈宇宙中任何事情——包括回忆——都只能发⽣⼀次。脑袋所限，

更⽼实准确的回忆也会每次稍异，这或许就是真相的最真⾯⽬。 
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囚犯之间很⾃然互有戒⼼，然⽽天天相对共处，发⽣友谊也同样⾃然。对我来说，年

长囚友较易沟通，⽽⼀般年轻犯⼈对我这类⽆党⽆派⽆背景的⽼⿁明显有偏见，打招呼

也不⼀定理睬。也罢，友谊勉强不来，反正较成熟的囚友通常有更多精彩故事。 

⼀般⼈都不会轻易对⼈坦⽩⾝世，更莫论在监房倾诉往事了，但我发觉⼀旦成功打开

了缺⼜，被访者会越说越投⼊，甚⾄停不了⼜。然⽽访问囚友好⽐考古，不能过急，太

⽤⼒挖会适得其反。表⾯更酷的师兄，内⼼都可能伤疤屡屡，粗⼼触及有如踩中地雷，

随时闯祸。好⼏次⽬睹师兄们这刻谈笑甚欢，下⼀刻因为半句闲话措辞不当⽴即反⾯，

⼏乎动粗，旁观者很难明⽩。由于各种红线地雷，听来的故事就算不⼤连贯我也只顾

听，不会诸多发问，打破沙锅璺到底。这佛系访谈法让我得到不少难得却不甚完整的⼼

底话，好像只有屏图游戏的部分模块，剩下部分得靠想象⼒填补。最终组成的图像究竟

与「现实」有多少距离，永远都会是个谜。太过破碎不全的精彩⽚段，最终只能以故事

形式表达。 

咕噜背上歪歪斜斜的驼峰，侧重右边，却并⾮天⽣。 

他⽐我⼩两岁，看起来要⽼⼆⼗年以上。初到塘福时，他对我⼗分友善，有机会便贴

近我的⽿边丝丝发放秘密忠告，俨然义⼯守护天使：「呢度系监房，千祈咪信⼈，尤其

某某某……」愕然之余不知如何回应，唯有笑谢。然⽽他的警告⾃我⽭盾，因为他是监

房中⼈，⾃然不能相信。他正常说话时嗓门响亮，声调铿锵，⾯容绷紧，像机械⼈。 

除了脊⾻外，他⾝上其他部位也不同弧度弯弯曲曲。稀疏的⽩发紧贴额头，可能是头

油，也可能是静电。估计他原是中等⾝材，甚⾄稍微⾼于平均，现在弯成半截。⿐梁上

的⼤⿊框眼镜像潜⽔镜，看来相当沉重，需要他整天皱起⿐梁和⼈中来承托。眼镜背后

的眼珠异常突出，经镜⽚放⼤后夸张得有些恐怖。其中⼀只眼珠明显患有⽩内障，不知

何故没有就医。另⼀只长期加班，显得疲累，却不敢松懈，随时⼀眼关七。 

他平⽇话不多，只顾看卫斯理⼩说，看完埋头再看，书⼈合⼀，借此与世隔绝。在狱

中重复看同⼀本⼩说的⼈不⽌他⼀个。偶尔在饭桌与囚友应酬两句的话，咕噜定必提⾼

声线，似乎在邀请饭堂全体师兄见证他没有说任何⼈的是⾮。⼀待适当时机，他又会突

然轻声在我⽿畔分享险恶狱情，⾔简意骇，然后弯弯的坐正⾝⼦，展开⾦属笑容，单眼

判断我是否明⽩、领情。 

他饭前例必拿着⼩圣经念念有词，直⾄饭菜凉了，或许知道上帝开始觉得烦厌了，才

低头进⾷。我们同在「皆⼦」桌吃饭，但我始终没有问他何事⼊册。他的囚犯证深藏⾐

袋，从不露⾯，但我直觉他的罪状不宜讨论。后来由其他囚友⼜中得知咕噜的往事后，

⾮常庆幸⾃⼰尊重直觉。他的离天⼤罪换来了⼗多年的监禁，⼤部分时间在虎踞龙盘的

⾼设防⽯壁监狱度过，⾝⼼亦在那段⽇⼦中急剧变形，让成今天这畸形状态。 
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他不久前才过界塘福，准备出册。重犯经过长时间的惩教，⾯临出狱的⼼理压⼒巨

⼤，除了兴奋，更多是忐忑。据说⼗多年来从未有⼈探访过的咕噜，可以如何重新做

⼈，如何⾯对与他决绝了的家⼈和教友，都是难以想象的巨⼤挑战。⾃由⼀天天逼近，

他越来越⼼神恍惚，整天盯着同⼀页卫斯理，⽇渐消瘦。我后来根据观察他出狱前的恍

惚写了「咕噜的⼼魔」（咕噜是我⽤来隐藏他⾝份的代名，并⾮他在塘福的绰号），英

⽂版Gollum’s Demon被新加坡的Ethos Books 在2016年纳⼊⽂集 this is how you walk on the 

moon。中⽂版于2022年由⼭顶⽂化出版，收集在我的个⼈⽂集「幽灵的独⽩」。不知道

他还有没有阅读习惯；希望他有机会看到，也希望他永远不会看到。有⼀点要说清楚：

故事中咕噜的「⼼魔」纯属凭空想象，毫⽆根据；凭我的判断，他的⼼魔早成往事，⼤

概永远不会重现…… 

戴⼒律师深信监狱之内尽是傻⽠。现在我曾历其境，有资格批评他的愚见⽆⾮上等命

运⼈⼠的标准偏见，类似斥责万宝路为了区区五百块⽽违法的裁判官的⼼态。监犯的平

均智慧完全不低于外头的⼩中产，甚⾄更为精灵。 

然⽽智⼈终归是智⼈，更乖巧的也不乏荒诞⾔⾏。⼀位中年师兄「阿权」为⼈温和节

俭兼勤奋，亦是按摩⾼⼿，很快便在L1仓赢得五星⼜碑，要⼀星期前预约。他每天只有

⽓⼒替⼀位囚友按摩，起初不收分⽂，但古惑仔们盗亦有道，硬要他收三⽀烟作为报

酬，三飞烟成了按摩公价，只⽐理发贵⼀飞。 

按摩完毕后，阿权会在我床侧的桌上拆开所得报酬，将烟丝铺开，再把卷装厕纸的薄

包装纸撕成长⽅⼩块，每块卷⼀丢丢烟丝。原来的三⽀烟摇⾝⼀变，成了三⼗⽀微型⾃

卷，藏于⽕柴盒内。整个⼯序需要⼤概⼀⼩时。奇怪地，⼀个如此爱烟的⼈却烟瘾不

⼤，只不过偶尔⼀⽀⽽已。 

阿权由于持假证⼯作被判监⼗个⽉，估计是偷渡⿊⼯。⽆证⼯作的⼈更勤奋乐业也得

坐牢。⽽官⽅指控阿权使⽤假证件肯定没有冤枉，因为他进来不过两三天便公然打听出

册后可以到哪⾥弄个假护照到外国⼯作。古惑仔们预防有诈，都没有搭理。如此热爱⼯

作的⼈，确实值得怀疑。 

监倉内唯⼀的桌⼦就钉死在我的床侧，让我有机会见识到阿权的另⼀⽂明怪癖。 

他从图书馆借来⼀本有关草药的参考书，每晚按摩完毕⾹烟卷罢，便埋头搬字过纸，

将书本抄到笔记本上，⼀字不漏。我问他为何如此费劲，建议他「买本好过啦！」他回

答说：「本书好正，好有⽤！买好贵！」令我感到⾃⼰犯了万宝路的法官的愚昧，忘记

了⼀分⼀⽑来之不易。犯⼈每两星期获派⽕柴⼀盒。剔⽛⽤不了那么多，于是送了阿权

⼀盒。他⾮常感激，硬要替我按摩偿还，花了很⼤⽓⼒才成功婉拒。 
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⼩王来⾃台湾，在塘福的绰号就是「台湾」，起初是我的邻床。 

他曾当兵多年，退役后改⾏诈骗勒索，叠⽑毯却宝⼑未⽼，是顶级⾼⼿，被褥铺盖在

他⼿中不消三⼗秒便四平⼋稳，坐上去也不变形。他看来四⼗出头，是全仓最快乐的囚

徒。台湾为⼈友善热情，与国内同胞语⾔相通，特别谈得来，是国共⼀家亲的好典范。

他经常会讲些军营花絮来证明相⽐之下，塘福简直是⾼级具乐部，众囚友⾝在福中不知

福。 

他回忆军营⽣活时，我偶尔会做笔记。他会咧嘴笑说我令他感觉⾃⼰是受访名⼈，有

些飘飘然。他⼜中的军营⽣活⼤致如下： 

- 早上厕所时间⼀分钟，包括刷⽛洗脸拉屎撒尿，听起来⾮常不近⼈性。 

- 铺盖必须叠成正⽅，稍有偏差午饭前不准饮⽔进⾷，要蹲在操场反复接叠，叠

好经检查满意后拆散再叠，叠好再拆…… 

- 花⾜59秒如厕梳洗后缓步跑出营房，继续再跑五公⾥。 

- 晚上的冷⽔凉同样限时⼀分钟——估计兵哥们⼀边脱⾐服⼀边擦肥皂，⼀边冲

⽔⼀边擦⼲——然后做五百下伏地挺⾝，弄出⼀⾝臭汗后准备上床。我问他为

何不先做运动才冲凉，他说在军中谁也不敢思考这类问题。 

- 虽然蒋公是基督徒，但兵哥们睡前⽆需祈祷，却要⼤喊⼜号：「奉⾏三民主

义，服从政府领导，歼灭万恶共匪，解救⼤陆同胞 」。看来超现实主义在台湾

并⾮今天才开始流⾏。 

当年台军的纪律仍然有蒋家风范，相当严谨。⼩王师兄说军中有句话：「合理对待是

训练，不合理对待是磨练，哈哈！如何⽐得上塘福！」 

我笑说道：「那么我诚⼼祝愿你在这住得开⼼满意吧！」 

他⼤笑回答：「开⼼！开⼼！⾮常满意！」 

真没他办法。不过他专业诈骗，有可能正在布局诱哄惩教署聘他为代⾔⼈。 

与快乐的⼩王成反⽐的是淡然忧郁的「肇兴叔」。 

五⼗三岁的他看来⽐真实年龄⽼⾄少⼗年，直线下坠的嘴⾓奠定了⼀副天⽣可怜相。

海风与太阳在脸上留下了深刻的坑纹，凸显了⼈与⼤⾃然拼搏的⽴体张⼒。肇兴叔寡

⾔，严重⼜吃令他开腔有些吃⼒。⼀⽓⽆法呵成的说话带有浓厚潮州风，然⽽他⼀旦成

功释放被⾆头所困的⼼底话之后，例必像个⼩孩⼦般格格傻笑。他最⼤的缺点是⿐鼾极

响；相信他在海上睡觉时，⽔下的潜艇鱼虾蟹也会被⼲扰。 
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肇兴叔与⼤部分渔民⼀样，世代捕鱼为⽣。但吃鱼的⼈越来越多，捕鱼⼈的⽣活压⼒

却越来越⼤，是现代社会数不清的怪象之⼀。为了帮补家计，他⽤渔船偷运三名⿊⼯来

港⼯作，换来六千块和三⼗个⽉的牢狱⽣涯。「单—单—单—单係汽—汽—汽油就要成

—成—成千⽂啦！」说罢咧嘴傻笑，⼤概在⾃嘲不懂计算成本效益。 

进了塘福，家⼈⽣活怎办呢？ 

肇兴叔说问题不—不—太—太—太⼤。他有⾃⼰的房⼦，现在三餐有⾹港政府保证，

剩下⼀家五⼜吃饭谨慎⼀点应该勉强⾜够。他有⼀个三⼗岁的⼥⼉，断断续续的语⽓中

交杂着⽗爱与担忧：「好—好—好顾—顾家，不过三—三—三—⼗岁仲未—未—未

嫁。」说罢似乎想叹⽓，但堵住了。另外还有三个⼆⼗来岁的⼉⼦。⼀家⼈花了⼏千块

来港探望过他⼀次。太贵了，叫他们不要再来，反正⾏为良好的话，两年便出狱了。顺

利叹出了⼀⼜⽓后，才更正道：「⼆拾—拾—拾五个⽉⾄—⾄真！」然后傻笑。 

傻笑罢，很严肃地补充了⼀句：「个海都—都—都⽆鱼，出—出—出翻去都唔—唔—

唔知点办。」看来他也对出册也有些紧张。「六—六—六张⼜⾷饭！」说完又是⼀阵没

有⼜吃的笑声。中国⼈很懂得以笑包装倒运，好像笑了出来便与悲剧有了距离，间接提

醒⾃⼰虽然是倒霉主⾓，同时也是观众。再者，⼀个没有鱼的⼤海也确实荒唐可笑。 

阿忠与我共事五⼚，共寝L1，晚上经常过来串床吹⽔。 

第⼀次是冒昧请我帮他翻译⼀封给警⽅的投诉信。他⼏年前已被定案判监，但警⽅⾄

今仍未将他的⼿机发还。他的中⽂原稿条理通顺，措辞恰当，字体⼯整，我真⼼称赞之

余建议他寄出原稿便可，⽆需翻译。他回答说写得更好的中⽂信也没有英⽂信的⼒度。

回归⼗五年了，但阿忠的看法仍然确实反映了当时的现状，我于是⽤⼼替他将信翻了。 

他偶尔会主动与我分享个⼈故事。戏剧化的精彩情节令我半信半疑，但他没有任何动

机虚构⼈⽣来娱乐我。反正过分执着细节意义不⼤，最忠实的回忆也不可能句句属实。

我于是专⼼做个好听众，听故不驳。 

看来三⼗多岁的忠哥今回是第三次坐牢，罪状是绑架和⾮法禁锢。他说其实是代客押

运⼀名在澳门赌场借了⾼利贷的赌客回港取款⽽已。求财⾮求⽓，假如真的⽆法从赌⿁

⾝上榨出分⽂，他们顶多暴揍⼀顿便放⼈，不会禁锢来浪费⽶饭，⾔下之意他的罪名字

⾯上并不准确。 

阿忠⾃⼩便⽗母离异，由姨姨及男友带⼤。姨姨的男友，也算是姨丈吧，是个有功夫

的教头，也算江湖中⼈。阿忠⼗来岁时跟随他们移居⽇本，告别刚刚加⼊不久的14K三

合会。在⽇本语⾔不通，在学校不知⽼师所谓，更饱受同学欺凌，激发出他的唐⼭⼤兄
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本⾊，宁愿战死操场也不忍辱受侮。经过⼏年的痛苦光景与⽆数恶⽃后，阿忠只⾝前往

法国谋⽣，浑⾝都是东洋混混七⼿⼋脚磨练成的硬⾻头。 

「去法国做乜呢？」不多问题的我禁不住问句忠兄在法国的谋⽣之道。 

「乜卵都做啦！」啥都⼲？这便对了！我⼀向赞成年轻⼈应该积极尝试各种机会，不

宜太过拣择。 

由于⽆事不⼲，他曾经胸⼜中枪，幸好穿了防弹⾐，但仍然痛得要死。枪战之余，他

没有忘记⽆后为⼤不孝，有空便努⼒传宗接代，在法国有个两岁⼤的⼉⼦，在港有个⼗

岁的⼥⼉与阿忠母亲（没有澄清是⽣母还是养⼤他的姨姨）同住，另有两个⼉⼦（五岁

和六岁）由他们的妈妈照顾。每提及孩⼦们，多产阿忠会笑得很开⼼，阴森迷⼈的⿁眼

眯成⼀线。阿忠的「阴阳眼」经常见⿁，见多了不当⼀回事。我问他监倉内可有冤魂，

他说塘福没有⿁。我本以为监房之内必有冤魂，但细想之下冤有头债有主，⽽冤头债户

⼀般都不在监房，我是冤魂也不会在此浪费时间。他家⾥有把武⼠⼑，是姨丈交托的，

必须加咒封条上架供奉，否则嗡嗡作响，常⼈都能听到。他说⾃⼰不轻易分享这些故

事，但直觉认为我不会不加思索地视为⽆稽。这缘分话不论真假也令我有些感动。 

阿忠两个⼉⼦的妈妈原来是差婆，来⾃警察世家：爸爸，兄长和弟弟都是差⼈。数年

前她通过了考核，⾯临升职之际，刚好遇上阿忠（现在才出场）的哥哥犯上嫌疑，被警

⽅暗中监视。谁料他消息灵通，及时消失，差婆被怀疑通风报信，失去升职机会。阿忠

这回⼊狱后，警⽅终于将她劝退，让她⾮常不安⼼地在娘家带孩⼦，眼⾓不时偷看整天

摇头叹息，⼜中念念有词的⽗亲。据阿忠的合理猜测，⽼⼈家余⽣的最⼤夙愿，是瞄准

阿忠阴阳眼之间的眉⼼⽳发射⼦弹⼀粒以解放⼥⼉，⼀了百了；她的压⼒可想⽽知。在

如此难过的情况下，她仍然每周来塘福探监。爱情令⼈丧失理智的⼒量确实恐怖。 

「唉！」他突然叹⽓。「依家⽋差婆咁多，睇来⼏难甩⾝。」 

他竟然打算摆脱为他被迫下岗的差婆？ 

「⽆端端点解想甩⾝呀？」⼼想：如此忠诚的⼥⼦⼀⽣难求，兼且有两个⼉⼦……⽆

缘⽆故，为啥呢？ 

为的原来是⼩忠⼀直难忘的初恋情⼈，⼗六年前远赴东瀛时离别的中学⼥友。 

「唔好问我点解，总之⽆办法忘记呢条⼥！唉，你唔会明啦。」语⽓沮丧。问世间，

情何能解，谁又会明⽩与半天吊爱情纠缠的孤单呢？ 

其实我对反逻辑的爱情现象有些经验，他的⽭盾并不太难明⽩，但我只微笑回应，继

续聆听。 

阿忠⾃两年前来到塘福后，曾经四次去信给她，⽆奈⼀直没有回⾳。现在他被调下围

准备出册之际，竟然收到冤家来函，说她⽬前婚姻有严重缺陷云云。唉，我的天，我的
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天呀！这样的爱情故事，实在听不下去。古惑仔似乎特别喜欢缠绵激荡⽽毫不理性的男

⼥⽠葛。除了阿忠，另外两名囚友也向我吐过爱情苦⽔。⾄于他们为何选中我这局外⽼

头做听众，则不得⽽知，可能正因为我是局外⽼头的缘故吧。 

看来咕噜并⾮唯⼀感受到出册压⼒的⼈。外表淡定，酷得要死的阿忠，⾯对出狱的⼼

情同样忐忑。 

「仲有⼗七⽇，我就知道同我⼀齐租咗个单位搞『骑龙』（替⾼利贷押解⽋款⼈）嘓

两条友下落如何。仲有我架车，⽆⼈知去咗边！我仲未见过法国个杂种仔，两岁啦！我

⽼母同⼤⼥从来都唔肯同差婆联络，从来都唔探我监，从来都唔写信⽐我，正扑街！不

过揾⾷第⼀，最紧要系揾翻班⼿⾜……」 

重出江湖？还有其他可⾏之路吗？ 

我尝试尽量正⾯：「⼈⽣新⼀页，够晒刺激！」 

「都系嘅，见步⾏步啦，真系好卵多嘢要搞！」⾮常酷的阿忠苦笑附和后，突然改变

话题：「阿昌，你昨晚有⽆听到警笛成晚响呀？」 

「⽆喔！」我昨晚没有听到警笛长鸣，相信其他⼈也没有。 

假如阿忠真的能见常⼈不能见之阴魂，听常⼈听不到的警号，和感受常⼈难以理解的

⼼痛，孤单感肯定⽐较强烈。活在另类时空的阿忠同时亦要⾯对常规现实，供养四个孩

⼦。⽽他⾃以为熟悉的⿊道正在急剧改变，令他刚刚踏⼊中年便感到淘汰压⼒。 

⾃阿忠出道的短短⼗多年间，⾹港帮会发⽣了深层巨变，丢尽传统，迷失⽅向，再没

有任何江湖规矩可⾔。当年阿忠⼊会要做⼤戏摆⾹堂，斩鸡头烧黄纸，跳⽕盆钻⼑阵，

对五祖关帝发誓，歃⾎为盟，还要死背各种盘问诗句和秘密⼿势，传统味道⼗⾜，对⼗

多岁的他来说⾮常过瘾，觉得⾃⼰⼀下⼦长⼤成⼈——⼀个有14K做靠⼭的⿊道成⼈。

想不到智能电话的到来，⽆意中将⼏百年的三合会连根拔起，帮不成帮！他⽤阴阳眼尾

向⼩囚友聚居的⽅向扫了⼀下，不齿地说道：「我都玩电话，不过⽆斑靓仔咁卵坏脑，

⽐个电话控制！」 

「依家的所谓⼊会仪式，由⼤戏变咗马骝戏！」阿忠越说越⽓愤，欲罢不能。「⾃从

禽流感，斩鸡头变⼑切红鸡蛋！滴⾎怕痛，改⽤红笔划⼿⼼，你话吹唔吹涨吖？」荒唐

⾄此，忠哥焉能不⽓？ 

「虚拟滴⾎？」我忍不住笑，暗暗认为这不失是个聪明办法。 

对阿忠这年轻保守派来说，不忠不义的古惑仔是⿊社会末⽇的先兆。今天讲义⽓不但

没有市场，还会被鬣狗⼀族嘲笑，出卖⼿⾜变了家常便饭，甚⾄是拿来吹嘘的江湖轶

事。新世纪古惑仔有朋⽆党，哥⼉们随缘犯案，事后各散东西。讽刺地，在塘福的饭

堂，⿊帮反⽽乖乖的按堂⼜⽽坐，⽐外⾯团结有序。 
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其实整个社会都有类似现象，⿊社会未能幸免⽽已。 

⾹港⿊帮⾃称「古惑仔」，有意凸显⽃智能⼒⽽⾮单靠暴⼒抢劫。阿华，另⼀个14K

中年囚友，是我的短篇故事「古惑仔的中年危机」的灵感来源，故事也融⼊了部分来⾃

阿忠的⽣动资料。阿华⽐阿忠年长⼗来岁，对帮会⽂化的急剧演变⽆奈⼗倍。以他这把

年纪，不做古惑佬做啥呢？然⽽⿊道⾯⽬已全⾮，中年叔⽗⽆法适应，不知何去何从。

⼗来岁便由于误杀被判感化的阿华某天突然⾼兴，以「叔⽗」姿态对年轻⿊帮细说当年

在感化院的英雄往事，顺便分析监犯必须团结的硬道理：偶尔搞事可以让狱卒们感受囚

犯的集体⼒量，有所忌惮。 

⼀个⼜中只有两三颗⽛齿的靓仔反教阿华道：「华叔，⿁唔卵知咩！不过搞嘢要有分

⼨，要计数，⽆回报⽆⽬的嘅嘢，搞嚟托咩？」过⽓叔⽗的道理谁都懂，然⽽⽣事要有

⽬的，讲回报，不应意⽓逞强，为搞⽽搞。⽬中⽆帮的⼩混蛋竟然⽤上「回报」和「⽬

的」分析利害，阿华唯有垂头返回床位，重温射雕英雄，在全真教铁掌帮的世界中寻找

同道中⼈。 

由于滥⽤毒品，「缺齿」⼜中只剩门⽛两颗，乍看七⽼⼋⼗。 

起初在宿舍近距离⾯碰⾯时，我⾃然反应地微笑点头，想不到被他有声有⾊地嗤之以

⿐，屡试不爽。⼼想⼤家⽆冤⽆仇，何故⽆端敌视，滑稽张⽛咧嘴，实在不解。难道他

由于外貌与实际年龄不相称⽽造成⼼理扭曲，厌恶⽼龄，刻意与同囚长辈保持距离，以

显代沟？道不同不相为谋，我并不介意⽼少不相往来，但⼼⾥难免反感，只不过⼈⽼世

故深，懂得将负⾯情绪深藏不露⽽已。想不到假以时⽇，竟然意外发现他也有近乎⼈性

的⼀⾯。 

只不过⼆⼗出头的「缺齿」⾯⽬可憎，⼀投⾜⼀开⼜都令我呕⼼，有冲动对着他仅剩

的门⽛挥以⽼拳。他⽐我矮两个头，属侏儒级流氓，⾯对同辈永远嘻哈笑，转过头来⽴

即对我们这些⽆朋⽆党的⽼⼈家翻眼嗤⿐，是典型的宦官⼩丑材料。 

某天晚上暗灯后，他竟然漏着⼜风地说起普通话来，与对⾯床的⼤陆⿊⼯谈得⾮常投

契。是刚才猜输了拳，喝多了⽔？意外加好奇，我⽤⼩⽑⼱盖上双眼，露出双⽿。 

原来他爸是电器连锁店的送货员，每天加班做⾜⼗四⼩时赚取⼀万六千块来养活⼀家

五⼜。除了⽗母，缺齿还有两个弟弟。他对国内同胞承认加⼊⿊社会只有⼀个⽬的：

钱！爸爸知道后⾮常⽓愤失望，但⿊道上的⼉⼦很快便⽉⼊六七万，⽆需缴税，成了主

要经济⽀柱。他没有具体说明收⼊来源，但信誓旦旦地说假如两个弟弟不读书⽽跟他⼀

样「⾏古惑」，会将他们活活打死。⼆弟每隔两个⽉来探监⼀次，三弟则两年多没有出

现了。 

「你爸爸呢？」内地朋友问道。 
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「去年⼆⽉过年后来过⼀次，」可能以为内地⼈不知道「过年」在⾹港指的是春节，

补充了⼀句：「去年春节后来过，转眼⼀年多了。」 

⾃那晚上开始，我⽆法痛快地蔑视缺齿，甚⾄有些怜悯，于是尽量保持更⼤距离。 

声浪⼤个⼦⼩的短⾝恶棍「窟窿」感觉上⽐缺齿略⾼，是很难以⾁眼确定的差距。他

们远低于平均值的五短⾝材可能与成长期缺乏营养有关。 

他进来的原因是抢劫，有段时期是我的邻床，但从未打过招呼。他虽然与缺齿同样袖

珍，却壮健得多，每晚在床上做⼏⼗下侧⾝起坐，腰⼒不错，按每公⽄算是条壮汉。他

很喜欢吸引注意，跟哥⼉们吹⽜时声浪特⾼，迫使全仓欣赏他的幽默感和英雄往事。窟

窿⼩⿐朝天，⼀⼜整齐⽛齿尖尖的都像⽝⽛，充满攻击意图，看起来⽐缺齿恐怖，也更

滑稽。 

也是某晚上，他罕见地与⼀名⽼友正⼉⼋经地细诉家常。难道晚上的监仓有种特殊能

量，令⽩天的⼩⼈狼变⼤孩⼦？窟窿⽤温柔古怪的声调描述他⼤姐与姐夫如何疼他宠

他，听起来很不真实，甚⾄⾁⿇；到底是个⼆⼗岁出头，专业打家劫舍的成⼈⽍徒哦！

窟窿毫⽆隐藏地夸耀姐夫送给他的摩托价值两万，可惜没开⼏次便锒铛⼊狱。亲情确实

可贵！如斯丑陋凶恶的混蛋，在家⼈眼中居然是个值得爱护的⼩弟弟。 

那晚上我⼤概⾃⼰也有些情绪，偷听他的亲情⼩品后莫名其妙地流了⼏滴眼泪。 

翌晨，我⼤清早起来做笔记，竟然将窟窿与怜悯、慈悲，联想到⼀块。理论上，我完

全明⽩就算窟窿这号⼩流氓也有好的⼀⾯，所以不应随便批判任何⼈。然⽽理论不⼀定

能够实践，知易⾏难是我唯⼀能够贯彻执⾏的理论。再者，窟窿这类⼈不会轻易向⼈暴

露脆弱的⼀⾯。如果不是塘福，相信这辈⼦也没有机会偷窥⼩兄弟的温情⾯貌。 

⼩龙与⼤部分年轻囚犯⼀样，⽐较矮⼩，但⽐例平均，⾝材健硕，⾯相英俊，粗旷中

带温柔，放上荧幕的话会迷倒不少⽆知少⼥。外表冷漠孤单的⼩龙，与热衷引⼈注意的

窟窿和缺齿属两个极端。意想不到的是，不合群的⼩龙是塘福下围「新义安」（⾹港主

要⿊帮之⼀）之友集体推举的代表，正是我初到五⼚时向我介绍情况和告诉我厕纸不够

可尽管开声的年轻领班。 

他由于「⾛粉」被判七年，认识他时已在⽯壁蹲了差不多三分之⼆刑期，不久前被调

塘福下围准备出册。毫⽆疑问，运毒是严重罪⾏，⼀失⾜成七载恨，罪有应得，幸⽽他

尚且年轻，可以重头开始。操场时间，他从不踢球，通常静坐⼀⾓⾃修英语，持之以恒

的⾃修极不容易，他似乎做到了。他对我相当友善，偶尔会请教英语，交谈中也会吐露

⼀句半句⼼事。他⾮常成熟清醒，知道更年轻的⼈也没有多少个五年，重新再来的机会

⼤概只有这么⼀次，也明⽩再次融⼊外⾯的世界不会容易，况且他下了决⼼出狱后不再

145



《花厅》                                                                                                                                                                                      与⼦同囚

联络圈中兄弟，好让⾃⼰重启⼈⽣。这年轻⼈的三⾔两语，令⼈唏嘘之余也对⼈性多了

希望。我很想表⽰⽀持，但不知如何开⼜，唯有默默祝福。 

阿叶与阿年都是商业罪犯。 

刚到塘福时，对司法制度的信⼼陷于⾕底，⼀度怀疑狱中会有⼤量蒙冤监犯。然⽽经

过较深⼊的⼋卦后，结论是冤狱并不普遍。除了阿叶与阿年外，其他囚友都没有什么冤

情可⾔。⾄于假结婚或替枪代考等违法⾏为应该如何惩治，则见仁见智。天下间所有⼈

犯法都有苦衷，都认为刑罚过重，⼀味怜悯姑息也绝⾮仁政，这⽅⾯的拿捏确实不易。 

然⽽经过反复了解，再加上多年的商场经验，我颇肯定阿叶阿年两位蒙冤⼊狱的可能

性相当⾼，甚⾄觉得阿叶被定罪有些难以置信。 

两⼈都是⼩商业罪犯。这共同点并⾮巧合，⽽是反映了遗留在⾹港司法传统中的思想

⽭盾。强调「⼩商业犯罪」，因为⼤集团打官司属于另类游戏，另⼀码事，另⼀种玩

法。 

活⼈皆有局限，法官当然不例外，⽽由于他们的出⾝途径、阶级层次和社交圈⼦，对

商场运作与⼈情世故严重缺乏认识。审判约翰和我的裁判官是个不怎么⽣动的例⼦：他

结案时特别提及我的董事会报告和会议记录中多处字眼相同，令他⽣疑。哎呀，我的

妈！佛祖耶稣青天⼤⽼爷！⾝为总经理的我，每次董事会前都会准备报告和议程，然后

基于会上讨论和指⽰在原⽂基础上增删修改，变成「会议记录」正式存档。⾃上世纪⼋

⼗年代⽂书处理软件⾯世后，IQ50以上的智⼈都会复制议程报告原⽂档作为修改基础，

当然有不少字眼相同，不这样做的⼈才值得怀疑呢！ 

唉，说不通，说不通，也不可说，讽刺法官要坐牢的。 

曾⼏何时，英国⼈为了管理语⾔民风不同的⼟著，将洋⼈审判本地纷争这混账安排合

理化，说成是避免「利益冲突」的客观良⽅，逻辑上与近古欧洲将中国清官认为难审的

家庭纠纷交由终⾝不娶的独⾝神⽗定案是⼀脉相承。由于历史原因，⾹港承继了这匪夷

所思的制度思维。 

理论上，不当众吃⼈间烟⽕以避免利益冲突的判官可邀专家作证，然⽽专家证⼈不能

事⽆⼤⼩滥聘。领教过连最普通不过的「董事会议记录」亦不甚了解的裁判官后，我现

在相信就算有专家辅助，假发官也不⼀定能够听懂复杂的专业意见；这与我没有能⼒单

凭听取专业意见来决定⼀个病⼈是否应该做开脑⼿术是同⼀道理。然⽽法官在公堂上要

顾及形象，⼀头雾⽔也得揣着糊涂装明⽩，反正在三权分⽴之下，任何⼈也不得挑战⼤

⽼爷的权威。 

其实「三权分⽴」弄得好是个⾜以忽悠⽼百姓的良性骗局，有⽇⽤价值，弄不好则是

⽴法、⾏政、司法各⾃揽权的⼭头乱局。在此严重过时的安排下，法官是封建贵族，⾼
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⾼在上，理论上⽆所不晓，公正严明。时光倒回封建社会的话，这假设还勉强说得过

去，古欧洲的民间迷信单纯，纠纷相对简单，⽽贱民⽆知，仰望⽓定神闲的贵族，⼜⾳

标准，幽冥权威，字字铿锵，俨然真理。然⽽现代商业社会有⾃⼰的独特幻觉与⾏业特

⾊，活在平衡⼩宇宙的法官对个中细节有如丈⼋⾦刚，摸不着假发，却打死不承认⽆

知，受审者唯有听天由命。 

⼀般法律精英与⼩⽣意⼈的谋⽣⽅式截然不同，思维⾃然各异，职业病也南辕北辙。

庭外的世界，五光⼗⾊之间尽是灰⾊地带，⽽经商需要赢利才得以⽣存，本质唯利是

图；既然想赚钱，从商的就必须深⼊民间了解民欲找商机，平衡风险，变中求财。反

之，法官眼中的世界⾮⿊则⽩，事⽆⼤⼩之分，程序⼀成不变，加上社交圈⼦狭⼩，其

中奉承者众，⽇常⼯作又不受监察批评，嗔痴慢疑⼼容易被宠失控，需要超⼈定⼒才能

制服。⽇久，法界与商场——尤其⼩商场——分裂成两种平衡幻觉，各⾃恍惚，是必然

现象。他们就算采取相同道德标准，真⼼客观寻求公义，亦很难达到共识。 

阿叶与阿年的故事其实⾮常平凡，豪不曲折，但他们寻常的不幸可以发⽣在任何⼩商⼈

⾝上，值得留意。 

阿叶毕业于加拿⼤，有两个学⼠衔头。与他在塘福认识时⼤概四⼗多岁，最初给我的

印象是孤⾼寡⾔。⼤家都是⽆党派⼈⼠，后来同枱吃饭，发觉他很有⾷德，永不浪费⼀

粒⽶饭，中英语⽂能⼒均远超与他同辈的⾹港中产。他也是⾳乐发烧友，由古典莫扎特

到爵⼠摇滚都有研究。他⼀家四⼜，⼈在牢房也经常忧⼼两个成长中的⼉⼦。与他吹⽜

多了，对他的⼊册原因了解较为详细。他所涉案件于审判期间经常见报，不少细节⼤概

仍然可在⽹上搜寻。 

横祸飞来之际，他正在⼀家上市公司当「项⽬经理」，负责投资个案，⽆权指定或购

买主要设备，更不能绕过财务部直接付款。这权限安排⽐较标准，并⽆特别之处。 

公司⽼板是个缺乏想象⼒的犯罪份⼦，经爸爸、兄弟姐妹和⽼婆成⽴了⼀⼤堆影⼦公

司，向上市公司⾼价提供设备和服务。这咸丰年代已嫌过时的屎桥馊主意被揭发后，贪

⼼弱智的叶主席⼀家浩荡⼊册，当啷之声不绝。唯⼀被牵连的外⼈是阿叶。主审的洋判

官是个出名虔诚的教友，疾恶如仇，罪犯就是罪犯，冤假错了也是罪犯，必须严惩不

贷。他在司法部长期保持最⾼⼊罪率，经他审判⽽被判⽆罪的⼈万中⽆⼀。加上阿叶姓

叶，坏蛋主席⼀家也姓叶，洋⼤⼈可能不相信中国有七百多万⼈姓叶，超过⼩英帝国⼈

⼜的⼗分之⼀，反正这叶跟那叶不是同谋也是同乡，⼀律罪有应得，给我通通关起来！ 

⽼板的⾏骗伎俩相当陈旧，很难保证阿叶在⽇常⼯作中曾否洞察蹊跷；然⽽又有如

何？打⼯仔怀疑⽼细越轨⽽装作不见，事不关⼰少出声也属⼈之常情。以我之见，阿叶

147



《花厅》                                                                                                                                                                                      与⼦同囚

这同姓外⼈在公司只不过⼏年历史，坏蛋主席更蠢也不会——亦没有必要——与他分享

不轨安排；这基于多年商场阅历的个⼈判断，估计假发官不会苟同。 

倒霉叶被判六年，折后也得实蹲四载，「事业前途」四个字在他的⽣命中同时消失。

这期间，他⽼婆除了要担起养家活⼉的全责，还要每两周抽空来⼤屿⼭探望夫君。有选

择的话，我情愿做阿叶踎监也不做他的贤内助。 

在五⼚，阿叶是个⼀等勤⼯，专⼼快⼿做妥份内⼯作后⾃⼰静静看书。他虽然是监

趸，却对同窗囚友兴趣不⼤，坚决保持距离，井⽔不犯河⽔。在⼏⼗个犯⼈当中，他主

要只跟两个⼈吹⽜闲扯：⼀个是我，另⼀个是⼩龙。 

阿年的个案也相当简单；现实中的犯罪勾当通常都不太复杂。 

他是会计专业，与友⼈合营办公室配套软件的顾问销售业务，拍档亦被牵连，在另⼀

监狱服刑。阿年与太太是异常投⼊的基督徒，⼆⼗多年前认识了⼀名教友，成了莫逆。

死党后来替阿年公司兼职推销，拿到项⽬分成。2007年的某天，他告诉阿年⾃⼰有单⽣

意，需要公司户⼜接受信⽤证，可否帮忙？会计师楼名下通常有⼀两家不活跃的注册公

司，可能是合法避税⼯具，反正平常。同属基督精兵，太太又是闺蜜，每星期在教会见

⾯数次，孩⼦们⼀起长⼤，两家⼈每年结伴出游，他能说「不」吗？再者，死党教友要

求公司代收银⾏信⽤证⽽不是现⾦，更⽆需垫⽀任何费⽤，全⽆风险。这类举⼿之劳在

⼩商⼈圈⼦常见，⼩事⼀桩。 

⼀般来说，我对过分虔诚的教友总有些戒⼼，⼜中完美的⼈早晚将⾃⼰逼成⾔⾏不⼀

的伪君⼦，见多了令我对他们的⼈格⼩半信⼤半疑。然⽽在塘福与阿年早晚相对，朝⼣

观察，可以肯定他虽不完美，却是个真⼼「没所谓」的好好先⽣，绝不会拒绝⽼朋友如

此普通的请求。 

原来死党另与四名串谋⼈⼠开设了⼀家公司。他们伪造多张数⽬不⼤，中规中矩的⽣

意合约，再经银⾏发信⽤证给阿年的公司，似模似样。信⽤证兑现后，阿年便开票给死

党教友，不⼤合理地没有抽取分⽂「过⼿费」。汇丰银⾏看账不看⼈，开始慢慢放⼼，

经审核后批了两百万透⽀额与同谋公司。两百万港币不算⼤数⽬，但⾜以诱⼈布局犯

罪。⼤约⼋个⽉后的某天，死党将刚兑现的信⽤证和户⼜余额提清后⼈间蒸发。还不⽌

呢！原来他挺有远见，较早时哄太太将联名的房⼦⼆次尽押来扩张⽣意；那笔钱也顺便

带⾛了，没留下⼀句话，也没留张纸条叮嘱孩⼦们好好跟随上帝意旨做⼈，⽤功读书，

爸爸有苦衷，他们长⼤后⾃然明⽩，为⽗者会抽空挂念，阿利路亚，等等。No！此君挥

⼀挥⾐袖，将⾃⼰的⽼婆，九岁和⼗⼆岁的亲⽣⼦⼥，⼆⼗多年的死党阿年与阿年的⽣

意拍档，还有犯案同党，集体坑了——绝！死党消失后，据说有⼈见过他在⼴州拖着美

⼥逛街，看来⽐以前发福，状甚逍遥。 

148



《花厅》                                                                                                                                                                                      与⼦同囚

银⾏最讨厌有借⽆还，汇丰怀疑内部有⿁，于是向廉署报案。 

调查后证实银⾏内部并⽆不妥，但阿年与拍档和死党的同谋则⼀律有嫌疑，最终被⼀

锅端上公堂。死党的同谋们倒⽼实爽快，第⼀时间认罪博取从宽，作供时亦证实他们不

认识阿年与拍档，两位仁兄只不过被利⽤，并⽆参与骗局。哈！绰号「⾚柱快线」的法

官⼤⼈就是不信。⾚柱是⾹港最古⽼最的⼤型监狱之⼀，「⾚柱」⼆字在俚语中代表监

狱，可见此官是宁枉⽆纵派的中坚分⼦。阿年案件⼀共审理了27堂，但早在第⼆堂时法

官已经定了案，说他⽆法相信阿年与拍档不知情。官说的话都有记录可稽考。换句话

说，其余的25堂审讯根本没有必要，纯粹浪费公帑。 

阿年打算上诉定罪及刑期，但为了应付⼀审已倾家荡产，幸⽽他的律师罕有地本着买

百送⼀的精神，免费替他准备了上诉申请书，想不到上诉庭竟然接纳；在⾹港的制度

下，上诉推翻定罪极其困难，如⾮有强⼒理据，上诉庭绝⼤概率不会接受申请。不过阿

年的上诉仍需通过两⼤关卡：其⼀是钱。他要依靠法援律师代表上诉。我没有亲⾝经

验，但有关法援严重⽆能的闲⾔闲语甚多。在万事以⾦钱衡量和推动的⾹港，绝对有理

由怀疑⼀切免费服务。其⼆是教会信众认为上诉违反上帝意旨，令年太太甚为纠结。为

营救夫君⽽开罪造物主，怎样也说不过去。眼见上诉限期⼀天天逼近，太太唯有不眠不

休加班祈祷，恳求上帝来个讯号清晰的明确指⽰。 

对中年中产的阿叶和阿年来说，不论判决是否冤错，最终的惩罚实际上远超法庭的计

算。官司期间，阿年在2009年正式破产，会计资格随后也被吊销，不可能重操旧业数⾖

为⽣。公司也倒闭了，出狱后的彷徨可以想象。 

同样地，阿叶也因为律师费耗尽家当。他没有律师义务代办上诉申请，唯有⽤监房四

宝亲⼿填表写报告，⼒陈冤屈。放榜前⼣，他被解送荔枝⾓等待黎明。翌⽇穿上皱得不

像样的衬衫，结了领带，戴着⼿铐，乘坐⿊⾊猪笼专车前往法庭，⼀路上念念有词：

「世间有公平，世上有真理，世间有公平……」想不到上诉庭内，法官⼤⼈⽆暇现⾝，

⽼秘书⼀拐⼀拐地将⼤纸⽪信封塞进犯⼈笼，说了声「唔批呀！」便转⾝离去。阿叶⽤

上了⼿镣的双⼿接过⽂件，翌⽇由荔枝⾓返回塘福。他说上诉庭拒绝受理的论点完全不

合理，内容⼀塌糊涂，不知所谓。我没有看过，不敢置评。反正他在塘福也⽆聊，去法

庭逛逛也算是打发时间的⽅法之⼀吧…… 

* * * 
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————— 

快六点了……在⾹港某个具代表性的办公室内，⼀天的⾟劳理论上早已结束。聘⽤

合约上不是⽩纸⿊字写明⼯作时间朝九晚五吗？可惜合约亦郑重声明⾃愿加班没有补

贴，由律师撰写的条⽂⽤字精准，滴⽔不漏，⾃发⾏为，死⽽⽆怨。唯有将桌上的纸张

翻来覆去，继续与屏幕上的数字⽃争，频频移坐换姿，以深呼吸代替叹息。⼏天没有洗

头的主任很专⼼地复核眼前的数据，⼼⽆旁骛。他并⾮家中缺⽔，⽽是下班太晚，洗头

怕睡前⼲不透惹头风，⽤风筒又怕掉发。就只剩这么⼀百⼏⼗条，每⼀丝半缕也得珍

重，尽量熬到星期天吧。然⽽头⽪会出油，隐隐发臭…… 

突然间，新来的⼩伙⼦⼤叹⼀声后站起⾝来，凝视桌⾯上的谜团⽚刻，⾃⾔⾃语⼀声

「明天见」，然后⼤步迈向门⼜。⼤伙⼉毫⽆反应。靓仔肩上没有房贷，暂时勉强潇

洒，过⼏年再看看吧。主任抬头扫了他的背影⼀眼，没有表情，没有表⽰，继续低头搬

弄纸张。加班是⾃愿的，所有员⼯都有准时下班的⾃由。⽽在⼼⾥打记号以作年底发奖

⾦时参考之⽤，则是他⾝为主管的职责所在。 

时间⽆声⽆息地过了去又兜回来，将办公室团团包围、压缩，越包越紧，直⾄最后⼀

滴空⽓被挤出，直⾄⾥⾯的⼈脸⾊发蓝。 

五⼚⼲脆⽼实得多，下班就下班，没有任何拖泥带⽔的表⾯功夫或⼼理压⼒。 

时⾠⼀到，阿Sir当即喝令犯⼈交回⼯具，全体同囚应声停⼯，剪了⼀半的线头也得半

天吊等待明天；明天是星期天或法定假期的话，更要多等⼀两天才被彻底了断。各⼈拿

起永不离⾝的胶兜和随⾝包包排队外出，循例搜⾝后懒洋洋地摩擦着前往操场的⽔泥⼩

径，准备放风。懒洋洋只不过监房风味，并⾮被强迫劳动⼀天后的疲态。 

操场被苍翠挺拔的树⽊、陡峭弄⼈的⼭坡、远不可及的滩头和⽆所不在的铁丝⽹包

围，风景怡⼈，漂亮得令⼈惋惜——惋惜被困的⼈都⽆⼼欣赏。 
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操场⼊⼜的左⽅有个铁⽪棚顶，吊挂着两部电视。继续往前⾛⼏步是个⼩型混凝⼟⾜

球场，⾜以举⾏七⼈球赛。球场左侧的远⽅是个⾼出了⼏级的⼤平台，摆放了乒乓球桌

两张，康乐棋两围，和⼩沙丘似的「⽩饭鱼」布鞋⼀⼤堆，有本领在其中找到两只同码

左右脚的话，穿上踢⾜球或绕场缓跑总⽐穿拖鞋舒服。平台与棚顶区之间是⼀段陡峭⼭

坡，坡上布置了⼏捆带刺铁丝，之上有⼤树数株，居⾼临下，不可⼀世，其实只不过粗

野细叶榕，并不稀奇。视线穿越操场右端的重重围⽹，眺望远⽅，会看见美丽的塘福海

滩——海沙与咸⽔各⼀⼤⽚，默默⽆声。 

铁棚之下，三数囚徒坐在硬凳上看电视，⾳量⼀如惯常调到顶点。平⽇电视箱⾥负责

表演的是⽇本怪兽和⾦发绿眼或绿发⾦眼的机械⼈。周末的⼉童节⽬没有⽇系怪兽，只

有⼀群由五到三⼗岁的⼈形哇⿁。⼉童节⽬乍看只有噪⾳，没有内容，⽐我童年时所看

的还要差劲，是社会退步的又⼀实证。 

年轻犯⼈在操场中央追球踢，较年长的师兄循着周边散步或缓跑。我偶尔也会与囚友

结伴散步，眼看球赛，⽿听师兄，各有各精彩。⼩师兄们每天操练，球艺不错，与外⾯

⽩天加班，深夜不眠看英超的苍⽩球迷不是⼀个档次。 

没有被邀散步的话，我会在⼊⼜附近，⾯对围⽹站桩和做些简单瑜伽体式，拉筋活

络。重重⽹阵中有⼏⼗个⽪球，部分已经泄⽓，甚⾄长满青苔。操场是⼩院⾼栏，被⼤

脚误送出界的⾜球，囚犯当然不许越栏拾回，⽽捡球又不⼊狱卒的职责范围，导致界外

⽪球由于别⼈失⾜⽽沦落咫尺，可望⽽不可拾，遽然由众⼈热烈追逐的⽬标变成⽆⼈理

会的⾮正式垃圾，在铁⽹之间渐渐泄⽓，苔痕附体，在⽆⼈地带形成⼀种随机⽆奈的⾏

为艺术，有些抽象，也有些讽刺，可惜没有知⾳，直⾄我这⽼头出现。我站桩时会注⽬

⼀个弃球来帮助集中，虽然效果甚差，聊胜于⽆。站桩类似静坐，很容易被妄念劫持，

不⾃觉为⼈⽣意义，命运⾓⾊等⼆三⼗万年内保证没有答案的问题伤脑筋；虽则⽆聊，

但坐牢的⼈假借哲学度光阴有悠久传统，中外如是。 

有⼀点我⽆法明⽩：阿Sir们似乎情愿在烟雾弥漫喧嘩嘈杂的饭堂坐硬板，也不⼤愿意

带队往操场呼吸新鲜空⽓。只要天⾊稍有微风薄云，领班狱吏便会取消操场放风，留⼤

家在饭堂看电视讲粗⼜。咕噜则会拿出卫斯理或⼩圣经重读，埋头字⾥⾏间，寻找救赎

⽞机。 

虽然天天⾃修圣经的只有咕噜，狱中宗教班却甚受欢迎。宗教除了对⾝陷囹圄的倒霉

蛋有镇静作⽤，在⼯作时段举办查经聚会也有⼀定的贿赂效果。五⼚⼯作怎么看也不算

⾟劳，但逃避⼯作是⼈性，监犯当然不会例外。⽽师兄们除了借宗教班旷⼯，还另有隐

晦⽬的。 

⼏位经验丰富，熟悉惩教运作的师兄都曾经好⼼劝我参加宗教班：「听耶稣，唔使

做，有糖派，第⽇申请保释仲有分加，咁着数嘅嘢唔参加就笨柒，对唔住⾃⼰！」有糖
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派有分加，有助保释，这不是贿赂是啥？要知道，吾乃⾏贿犯，并⾮受贿⼈，不能颠倒

⾓⾊，况且幼承慈训，免费糖果不可吃，也会烂⽛。衷⼼感谢师兄好⾔相劝之余，决⼼

憋在五⼚缝纫⽽不听上帝之⾔。如此⼼明⼤义，相信耶稣在天之灵亦会撑我。再者，跟

教徒辩论圣经是我稍微缺德的爱好之⼀；经中不合情理⾃相⽭盾之处多不胜数，是超越

逻辑与⼈性的难得佳作，随⼿⼀页便有⼤量值得质疑批判的过瘾资料，以这⼼态查经问

道，对导师对⾃⼰都有危险，活活⽓死了导师不但⽆助假释，更可能被罚加监。如此⾼

风险成本的事情绝不能⼲，想也不该想。 

此⽣注定与教会⽆缘也罢，想不到亲⾃开⼜申请加⼊⿊社会也不成功，被⽼叔⽗「曾

叔」⼀⼜拒绝，理由是年纪太⼤，读书太多。唉，曾叔有所不知，读书多少不能光看学

历，实际吸收率也算进去的话，我可能只读过两三年书。年纪嘛，倒真的是个问题。 

曾叔⼤概六⼗出头，是五⼚中最年长最有资历的囚徒，⾝怀⼤肚腩，侧影像个孕妇。

可能是缘分，也可能是年纪相若之故，他⼀开始便特别照顾我，间中会邀我⼀同散步，

⽤浓厚的潮州乡⾳回述⼀些江湖趣闻。初次交谈时他便赠我巧克⼒⼀块，还告诉我：

「的靓仔有⽆搞你呀？有⿇烦话我知啦！」 

我急忙澄清：「⽆⽆⽆！⼤家都好规矩！」 

假如有⼈在中学时期的操场跟我说同⼀番话，我会认定他想踢我⼊⿊社会，但曾叔百

分百没有这个意思，完全出于好⼼，⾮常感恩有他这颗定⼼丸和巧克⼒。在塘福，巧克

⼒是⽆上珍品。 

他是半⽂盲，我唯⼀认识连⼀个英⽂字母也不懂的⼈。由L2倉被调E1后，他告诉我新

宿舍的英⽂字头好像书架，数字是1，然后⽤⼿指在我掌⼼划了个E字。 

在⾹港，每⼈⼀⽣只能有⼀个囚号，⼊狱⼀百次囚号也不会改变；曾叔的囚号只有五

位数，由此可以估算他⾸次⼊册⼤概在上世纪70年代末或80年代初，⼤部分塘福的狱卒

和犯⼈都尚未出⽣。曾叔单凭这囚号便⾜以教⼈侧⽬，胜于在⼤学校园多挂⼏个博⼠头

衔，然⽽曾叔没有作威作福扮叔⽗。他不像教⽗，更像汉化后发了福的弥勒菩萨。 

冲锋陷阵的粗活早已有⼈代劳，所以他很久未尝铁窗风味了。这次进来的原因是警察

不知怎的「⽆端端」到他家中搜查，发现他⼥友收藏的⼩量毒品。曾叔为了保她，⾃⼰

认了上⾝。差⼈怎会⽆缘⽆故上门搜查呢？不宜多问。反正曾经英雄过的⽼⼈家被年轻

俗⽓的⼥⼦拖着⿐⼦逛街倒是常见现象。 

熟络后，某天闲谈中随⼜问曾叔年轻时所犯何事⼊册。他笑得像个孩⼦地回答道：

「误会啫！」 

那当然！所有⼈⼊狱归根结底都是⼀场巨⼤「误会」。曾叔的答案⾔简意骇，包含不

少⼈⽣哲理，我当下顿悟，没有追问下去。 
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⾃从荔枝⾓的加⼤码脓疮后，相对轻微的⽪肤问题时有出现。曾叔见我将药膏储存在

⽕柴盒，便给了我⼀个很细⼩的塑料盒，⾮常精致，爱不惜⼿！ 

塘福的光阴像慢镜下的⽕箭，很难断定是快是慢。个多⽉来度⽇如年，回看却只不过

转眼之间。不经不觉到了复活节，为了纪念耶稣被钉⼗字架，五⼚休息。我是耶稣的

话，对这⾎淋淋的节⽇肯定百感交织。当年今⽇，⾃⼰早餐未吃便遭鞭挞虐待，⼀直捱

到差不多⽇落才被上架晾⼲。如斯惨痛的⽇⼦，虽为上帝之⼦亦不堪回⾸，世⼈却放假

庆祝，餐厅热卖⽕鸡，⼩孩四处寻蛋，好不开⼼；教友们更颈挂⼗字架，互祝「复活快

乐」，是反讽？⽆知？幸灾乐祸？⼈⼼难测，相信连法⼒⽆边的耶稣也捉摸不透。 

反正不⽤开⼯，午饭后直接由饭堂前往操场。谁料站桩不够⼗分钟，阿Sir便喝令归

队。应该还有最少⼀个⼩时哦！抬望眼，天⾊晴朗，四野⽆云，⽓温适中，完全没有返

回饭堂踎监的理由。⽇系机械⼈才刚开始过招，现在离开，观众们如何知道这场恶⽃谁

胜谁负呢？唉，命令就是命令，⽆需多⾔，排队吧。 

原来并⾮返回饭堂。众犯⼈来到通往上围的⽯阶前坐下，似乎有表演节⽬。 

师兄们谈的谈，笑的笑，挖⿐屎的挖⿐屎，像⼩学⽣。突然⼼想，会不会重演我们因

⼯错过了的「群猫弄⿏」呢？乱想之际，三个欢天喜地的成年⼈蹦蹦跳进中央的空地舞

台，⼀⾔不发，没有介绍，唱起歌来；隆隆结他声中，除了「哈利路亚」之外，如何留

⼼歌词也听不出所以然。 

⼀曲唱罢，三⼈组的领队兴奋地介绍他们是基督徒，很⾼兴今天能够在这⾥跟众兄弟

⼀同庆祝这特别的⽇⼦。他跟着话锋急转，要跟我们分享故事。听故事我倒有些兴趣。

说吧，兄弟。 

话说他曾经看过⼀部⾮常感⼈的美国电影，情节⼤致如下：⼀名教授与⼀个铁了⼼要

⾃杀的⼥孩串通，将她的死摆布成被教授谋杀，他结果被执⾏死刑，死了。故事完。 

观众们⾯⾯相觑，明显疑惑甚于感动。 

且慢！还有下⽂，原来教授故意安排这场误会是另有⽬的。他强烈反对死刑，希望利

⽤这冤案证明死刑可以错判，但死者已矣，任何⼈都⽆法挽回，所以死刑不好。故事真

完。 

嗯，原来如此…… 

领队很满意地望着⽯阶上的愕然，含笑不语。要说的都说了，此时⽆声胜有声。他让

听众花⾜半分钟去消化这感⼈情节后，才施施然地揭晓更深⼀层的寓意：「各位囚友，

相对于耶稣为拯救我地⽽作出嘅牺牲，呢个教授嘅牺牲简直係⼩巫见⼤巫！」说罢，功

德圆满地咧着嘴笑，⼀边⽤⼿指梳头，⼤概顺便检测头顶有没有多了个暖暖的光环。

呃！说时迟那时快，他突然向⼤家鞠躬，然后⼆话不说，蹦蹦跳离开表演平台。此君像

乱了码⼀样，来也疯疯，去亦疯疯，⾮常⼈也。 
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全场没有掌声。趁着冷场将故事在⼼⾥重温⼀遍，以便稍后做笔记，但我担⼼⽆论如

何平铺直述，不在场的⼈也会觉得难以置信…… 

正当犹豫之际，另⼀位传教⼠跳进舞台，基督徒似乎⽐普通⼈更有弹跳倾向。 

他开门见⼭地承认⾃⼰本来是个坏⼈。 

「有⼏坏呢？」他⾼声发问，然后沉声回答⾃⼰的问题：「好坏！」坏得厉害！「你

地未有耐够我坏！」 

对着⼀班底细未明的囚犯夸⾃⼰⽐他们都坏，⽼实说稍为鲁莽。究竟如何⽆法⽆天

呢？且听先⽣慢慢道来：「我曾经打算⽕烧教堂，放⽕烧⼀个⽆仇⽆怨嘅教堂！你谂谂

有⼏恐怖！」他摊开双⼿邀请我们想象这恐怖⽆稽的⼼理状况。乍听之下，分明是⼀起

精神科个案，虽则恐怖，却不稀奇，属⼼理医⽣的专业范畴，与宗教没有直接关系。 

然⽽患者认为有关系！ 

「跟住！」他霹雳⼀声，将我从⽩⽇梦中惊醒过来。「我听到耶稣把声，叫我唔好烧

圣堂！我于是悬崖勒马，从此做个好⼈，永远都唔会再想烧圣堂！」 

吓？就这样？好耶稣！没有转弯抹⾓，故弄⽞虚，直截了当叫他不要⽕烧教堂，果然

有效。 

很想建议阿Sir抓这位传教达⼈验尿！⾮常好奇耶稣劝他改邪归正时说的是阿拉姆语还

是港式粤语，⽽此君⼤彻⼤悟之前，如何能够当下认出主耶稣的声⾳……⼼知永远都不

会有机会就此合理问题发问，算了吧。 

故事讲罢，他开始唱歌，歌词⼤致形容耶稣如何拯救在罪恶边缘游荡的纵⽕狂⼈。这

位回头是岸的潜在纵⽕犯歌声极差，严重⾛⾳，却不乏娱乐性。然⽽我不知怎的，很想

逃避这眼前的⼀切，害怕看下去会精神失控。 

与上⼀位表演者⼀样，唱完便⾛，没有道别，没有谢谢各位捧场，没有挥⼀挥⾐袖。 

下⼀位蹦蹦跳出场的接过麦克风后，劈头便说：「嗱！各位亲爱囚友，今天是复活

节，係嘛？」 

应该如何回答如此多余的问题呢？⼤家都想不通，便礼貌地沉默。隐约听到有⼈喃喃

⾃语：「丢，玩边科呀？」我似乎并⾮唯⼀感到困惑的⼈。 

「嗱！」又嗱？嗱乜呀，哥哥！⼼⾥开始有些⽆明烦躁了。他提⾼声线继续说道：

「你地知唔知复活节与耶稣有关呢？」 

在这⾮关键的⽆厘头时刻，有⼈低声⾃⾔道：「丢，讲咁多托咩！派糖啦！」哎呀，

说那么多⼲嘛呢？派糖果吧！ 

「嗱！各位亲爱嘅囚友，你地知唔知仲有的乜嘢节⽇同耶稣有关呢？」 

观众们基本上没有反应。⼏位亲爱囚友开始打盹。 
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「嗱……」教友哥哥正准备重复问题，观众席上突然有⼈喊出答案：「⿁节！」 

哈哈！笑死我也！ 

哎呀，骤然从⽚刻恍惚中清醒过来，发觉刚才喊「⿁节」的⼈竟然是⾃⼰！ 

众⼈眼光集中于我，⽆可抵赖。刚才明显⿁上⾝，错不在我。年过半百的⼈，怎会开

这玩笑呢？不合理！没可能！传教先⽣，请问会驱魔吗？可否⿇烦阁下帮个忙…… 

主理狱卒盯着我，虽⽆恶意，谴责尽在不⾔中。 

⽴即囧笑认错，低头不语，然⽽观众的热情已被我⽆意中激发，⼀下⼦难以收拾。古

惑仔说到底都是古惑之⼈，⽴刻掌握了重点，争相作答：中秋节！端午节！电影节！之

声此起彼落。 

难得有⼈欣赏⽀持我的⽆厘头恶作剧，令低着头忏悔的我暗暗感动。假如这⼀幕发⽣

在企业⼤会中，绝⼤部分受过⾼深教育的同事都会⼀头雾⽔。好⼼的甚⾄会当众纠正我

的⽆知：「James，有⽆搞错呀，係圣诞节呀！」 

坐在⾝后的曾叔笑得很开⼼。 

我转过头来对他说：「曾叔，看来我唔适合教会，不如你收我⼊⿊社会啦！」 

他毫不犹疑地回答：「丢，你咁卵⽼，又读咁卵多书，收你来做乜呀？」 

就这样，他果断拒绝了我的⼊会申请。 

阿Sir眼见⼤家越来越兴奋，恐怕场⾯失控，便⾼声喝令众⼈肃静：「喂！静的呀！」

随即⽤责备的眼光又扫了我⼀下。我⽴即再次低头表现⽆辜。 

台中央的福⾳推销员似乎没有被混乱分⼼，甚⾄没有察觉到我们集体狂喜了两分钟。

他提⾼声线——很多男⼈在表达爱意、慈悲、同情、怜悯的时候，都喜欢模仿⼥性声调

来强调温柔——说道：「係圣诞节呀！」 

「哎呀！哎呀！」⼏位⼩流氓⽤⼿掌猛拍前额，恍然⼤悟。 

就在这时，乐声再起，哈利路亚！ 

偷看了狱卒⼀眼。似乎已经忘记了我的恶作罪⾏。 

赞颂歌声消停后，推销员派给我们每⼈⼀张表格和⼏⽀短铅笔传着⽤：「嗱！你地随

便剔个答案，剔完有糖派，哈哈！」 

逗狗似的施舍态度——嗱！有糖派呀，还不叩头拜谢？——极为⽆礼，⾮常讨厌，完

全不考虑他⾯前是⼀群来⾃三⼭五岳下九流，⼀时⽕⽓可以将他化为灰烬的坏⼈。谁知

囚友们丝毫不介意，个个满⼼欢喜等派糖，现场充满圣诞⽓氛。我趁机提醒⾃⼰⼈在监

牢，兼有搞事之罪在⾝，万万不可⼀错再错，要乖乖地跟⼤队领糖。 

不过糖果暂时只属憧憬，实现的先决条件是填表格。 
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剔哪⼀项好呢？细看之下，所有选项除了字眼稍微不同，基本上异项同归，万变不离

其宗，最终都是参加宗教班，落⼊救赎陷阱。 

 我⽴志悔改相信耶稣 

 我重新决志归信耶稣 

 我愿意参加    宗教班  被探访 

诸如此类…… 

今天毫⽆疑问撞了邪。既然魔⿁上了⾝，反抗也是徒然，索性⼀不做⼆不休，趁混乱

将表格悄悄塞进⼜袋，耶稣不知魔⿁不觉。我⾮常有远见地知道，将来有机会回述今天

所见的话，需要有些实物来证明这超乎常理的事件的确曾经发⽣，并⾮幻觉。 

朋友圈中其实也有⼏位虔诚基督徒。他们除了对「存在这回事」的概念过于简洁之

外，其他⽅⾯⼤致正常。反正在我认识的⼤量荒诞智⼈当中，不论有没有宗教背景，乱

码程度都远远不及这⼏位派糖使者。禁不住猜度个中原因：可能正统传教⼠⽐较精明世

故，知道跟古惑仔讲耶稣的成功率偏低，就算成功也难望捐献，何不做个顺⽔⼈情，让

⼏位热⼼异类⽤他们独特的⼀套诱捕在囚灵魂呢？我真⼼觉得这⼏位教友需要找个精神

科专家详细检查……呃，难道他们已曾就医，⽽专家建议他们组团探监来提升⾃我价

值？反正他们可以在囚房之内尽情荒诞⽽⽆需顾虑后果，甚⾄不⽤担⼼惹来批评。囚犯

157



《花厅》                                                                                                                                                                                  上帝与⿊帮

的时间也不属于⾃⼰，可有可⽆，没有浪费时间的顾虑。假如探监传教真的有助他们康

复的话，也算⼀番功德。 

瞥见那位曾⼏何时想烧圣堂的前任坏蛋站在⼀旁，抱着结他，独⾃仰天微笑…… 

派糖使者拿我们开⼼数轮后，终于将⼀⼤袋「可乐糖」派发给各位亲爱的囚友。 

回饭堂后，零⾷交换机制随即⽣效：⼀切糖果饼⼲，⾹烟杂⾷都有市价兑换率。从未

听闻的可乐糖疯狂甜腻，⽓味像宴会过后摆满⼀桌的汽⽔空瓶。我将剩下的全部赠出，

希望以慷慨感动上帝，博取福德。 

稍后做笔记时，⼼⾥总觉少许不安。 

⼏位教徒所赠糖果虽然味道怪异，然⽽囚友欣赏，也算善举。这⼀番好意我不但不领

情，还诸多嘲讽，似乎不近⼈情。再者，嘲笑残疾⼈毫⽆疑问严重缺德，违反普世价

值，讥笑痴线佬何尝不是呢？他们的戆居古怪背后⼀定有其成因，⼤概率是另⼀番值得

同情的不幸。 

复活过后，我仍然为此事重复反思。 

不少⾝陷囹圄的⼈都需要精神⽀持。宗教⼈⼠到访有助于此的话，功德⽆量，值得赞

扬。然⽽绝⼤部分犯⼈都曾经沧海饱历风霜，经常被命运这匹疯马拖在地上狂奔。他们

可能罪孽深重，贪嗔痴慢疑五毒攻⼼，然⽽环顾四周，谁个不是呢？为何现实对他们特

别严酷，⾚裸裸硬邦邦，⼨步不饶呢？种种不解、怨恨、愤怒，在他们⼼中形成的死

结，并⾮扎扎跳的唱诵和⼩三程度的寓⾔所能开解。⽆厘头的传道甚⾄会加深他们对主

流社会的疑惑，适得其反。 

由于历史原因，监狱探访主要由基督徒承包，这传统也值得检讨。表⾯甚受欢迎的圣

经研读班，其实很⼤部分原因是犯⼈凭经验知道查经有助假释。 

对囚友们有些了解后，我相信道、佛、儒等本⼟精神⽂化，稍经包装后，可能对犯⼈

更有实际意义。某天下午，我站桩时听到⼏位年轻师兄夹杂着⼴东粗⼜讨论静坐修⾏⼼

得。其中⼀位曾在借来的书本上得到⼀些启发，与哥⼉们分享后⼤家竟然都感兴趣，就

这样开始了共研共修。⼏个⼆⼗出头的⼩混混在狱中探讨静坐冥想，实在意想不到，有

⼏分超现实感，所以印象深刻。更想不到的是这次的⽆⼼窥听，竟然在⼼中埋下了种

⼦。离开塘福后不久便开始学习静坐，转眼⼗年有多，每天修习，极少间断，也算是⾮

⼀般的机缘。 

* * * 
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写满了三本「属于未来」的笔记本 



⽂化监倉 

————— 

监狱的委婉名称是惩教中⼼，顾名思义是惩戒与教育并重的设施，禁锢违法分⼦以兹

惩戒和防⽌作恶之同时加以辅导改造，助其洗⼼⾰⾯，刑满之后重新做⼈，贡献社会。

然⽽在现实世界中，禁锢容易改造难，何况惩教官僚都不是教育家或⼼理辅导专业呢？

结果监狱仍然是监狱，监禁乃惩处古⽅，简单直接，教育则有名⽆实，起码官⽅教育如

是。囚犯之间的⾮官⽅交流学习是另⼀码事；部分犯⼈在狱中结识同道中⼈，扩⼤视

野，伸张⽹络，让明天的⾃⼰坏得更聪明有效，世界做得更⼤，是屡有发⽣的难防现

象。有⼈讽刺监狱是罪犯的「深造中⼼」，并⾮全⽆根据。 

然⽽对少部分囚犯⽽⾔，牢房确实不失为观察、反思、阅读和写作的好地⽅，偶尔会

对⼈类⽂化作出贡献。不少历史⼈物若⾮被抓坐牢的话，可能没有条件专⼼完成流芳之

作。 

马丁路德⾦博⼠于1963年在伯明翰监狱写的公开信「⿊⼈是你的兄弟」，是美国民权

运动的主要⽂献之⼀，民权运动的星星之⽕，最终改变了美国对种族歧视的官⽅态度，

改⼜径换包装，甚⾄成为⼜头上最坚决捍卫种族平等的国家，亦种下了⾦博⼠五年后被

「公开处决」的祸根。 

南⾮的曼德拉坐了⼆⼗七年牢，聚积了⼤量资料，为出狱后著书⽴说打下基础。 

说到坐牢写作，谁也⽐不上⼗⼋世纪的法国贵族萨德侯爵。萨德先⽣轻拂的恋屁癖与

深沉的性变态闻名于世，⼀⽣中有⼆⼗九年在监狱或疯⼈院度过，写了近五⼗本⼩说和

剧本，著作等⾝。故事中⼈的反常倾向均来⾃作者的个⼈经验，也算著作等⼰。 

马可波罗的游记绝⼤多数⼈都没有读过，却都有所听闻。马可并⾮舞⽂弄墨之辈，假

如命运没有安排他在热那亚（Genoa）与来⾃⽐萨的作家鲁斯蒂谦同时踎监的话，这本

甚有历史价值和争议性的巨著⼤概率不会出世。 

在监狱写书的⽂豪多的是，只懂⽤字乖巧便⾃诩天才的⼩聪明王尔德由于断袖分桃⽽

⼊住⼗九世纪的英国花厅。⼤⽂豪寂寞的⼼在狱中见到耶稣，却未能⼤彻⼤悟，始终因

为思念情⼈勋爵⽽烦恼不堪，愁绪不断，于是挥笔成书，写了长信「⾃深深处」，⾃我

感动⼀番。 
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真天才苏轼由于乱写诗词⼊狱，但最终巧妙地写了两⾸绝命诗给弟弟和家⼈，成功感

动了审查的皇帝⽽获赦免。李⽩师兄没有东坡居⼠的修为，⾃由⾃在时喝了两杯豪⽓⼲

云，⼀旦锒铛⼊狱便⽴即收声，更莫论冒死作⽂写诗了。 

反正在囚⼈⼠的著作古今中外都不少，监狱绝不是理所当然的⽂化沙漠，连塘福这⼩

监倉的图书馆也藏书丰富，是意外收获。被上市公司控制的美国私营监狱，对囚犯提供

多样服务，如向没钱买⽛膏的犯⼈提供⾼息贷款等。他们⼤可考虑增设出版部门来扩⼤

财源。 

在塘福的饭堂和宿舍，看书写字的⼈不少于⼤学校园。最受欢迎的阅物是本地⼋卦报

章娱乐版；只要有⼈出钱，任何报章都可进监，但有关⾜球赛马结果等部分会被抽起，

以防赌博。政治新闻当然不受审查，然⽽⼀般的假新闻真宣传对⾃诩古惑的江湖中⼈作

⽤不⼤。他们对政治新闻要嘛没兴趣，要嘛审慎怀疑。⿊帮由于职业所需，对虚张声势

与吹⽜哄骗有⼀定的认识，明⽩说⼀千次的谎⾔仍是谎⾔，重复越多越可疑，语⽓越肯

定越不可信，有关叙利亚的电视新闻是个好例⼦。在街头混的⼈这⽅⾯⽐企业太监⼩中

产精明得多。 

塘福图书馆并⾮四眼师兄云集，鸦雀⽆声的实体书楼，⽽是⼀个凭书单预订的借书功

能。订阅后，负责图书馆的师兄会将订书亲送五⼚，顺便将到期借书取回，每周⼀次。

如此贴⾝的上门服务并⾮普通图书馆所能相⽐。图书馆的藏书意想不到的丰富，除了流

⾏丛书，也有不少古典⽂学和近代西⽅⽂豪如斯坦贝克（Steinbeck）、赫尔曼·⿊塞

（Hesse）等的⼤作。其他有关历史、哲学、道佛儒等的书籍也很多，刑期不太长的话，

⼏年内⽆需翻看。很多藏书原来都是往届师兄遗留的，令我不禁猜想曾经被囚于此的⼈

物背景。 

⾃⼩喜爱阅读和写作，但后来本科理⼯，退休前参阅纪实或论述书籍居多，很少看⼩

说。偶尔也会书写⼀些⼈⽣感想，志在宣泄⾃娱，极少与⼈分享。凭空构建幻境的本

领，只能每年⼏次在董事会议上发挥。在塘福看完斯坦贝克（Steinbeck）的「⼈⿏之

间」后，才惊觉⾃⼰⼀直错过了这感⼈故事。虽然我⼀般来说并⾮美国⽂学的粉丝，但

斯坦贝克的「愤怒的葡萄」是我⾮常欣赏的作品之⼀，看完后没道理不继续发掘他的其

他⼤作；⼤概是整天加班⽆事忙的后果吧。 

另⼀意外发现是粉丝满天下南怀瑾⽼师。退休后对传统中华智慧，尤其道家思想，兴

趣渐浓，有空便硬着头⽪研读。南怀瑾的⼤名听闻已久，却⼀直⽆缘拜读，可能早期误

以为佛教是「宗教」，⽽南⽼师经常宣讲佛教，所以由于偏见⽽错过。 

然⽽我对宗教缺乏兴趣是基于长期接触，并⾮盲⽬偏见。由幼⼉班到中学毕业所就读

的多间学校都是教会所办，原因并⾮我来⾃宗教家庭。恰恰相反，我在⼩五那年由于听
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多了⽼师讲地狱，患上隐秘性神经衰弱，怕死后被永恒之⽕烧烤，决定受洗⼊教。谁料

先⽗敕令不⾜⼗⼋岁的孩⼦不许皈依任何宗教，⼗⼋岁后喜欢信啥与他⽆关。当时难免

失望，后来才知道这家规有多明智。与宗教⼈⼠的多年相处，最终令我对教会的看法发

⽣180度改变。 

历史遗留给⾹港的⼀个问题，是远超⼤半的学校都是天主或基督教会所办，教育系统

⼏乎被全能的天⽗独家垄断，所谓「名校」更百分之九⼗以上⾪属梵蒂冈或市场上多不

胜数的基督教会，与神权国家⽆异。他们表⾯上不排斥道佛儒等中国⽂化⽀柱，却有⼼

⽆意地在学童的⼼中种下偏见，蔑视「古⽼落后」的中华⽂化，觉得⾝为中国⼈⾮常尴

尬，有充分理由⾃卑。那年代，经常听到⼩同学们骄傲地「吹嘘」⾃⼰的中⽂不过关：

「哎呀！我的Chinese好⽔⽪㗎，嘻嘻！」奇怪的是，绝⼤部分庆幸⾃⼰Chinese好⽔⽪的

⼈，英语也很⽔⽪。这洗脑过程说来话长，反正我觉醒后⼀直对宗教有戒⼼，直到年过

中年才逐渐认识到佛道其实都是超越红尘俗世，⾃然⽆神的宇宙观，儒家更是彻头彻尾

的⼊世⾏为守则，⼦不语怪⼒乱神。被笼统归纳为宗教的儒释道，都没有⼈格化造物主

的⾓⾊，与西⽅传统religion是两码事。 

南⽼师以⽣动⼿法连贯古今，⽤简明的现代语⾔激活了晦涩的古籍，指出了家传户晓

却不明甚解的传统智慧。离开塘福后⼀⼜⽓看了他⼗多本书，得益匪浅。南⽼师知古察

今观未来，早在七⼗年代预见个⼈和集体精神病会在⼆⼗⼀世纪取代癌症成为⼈类最严

重的健康问题。他的预⾔明显已经应验，只不过⼤部分⼈都痴线的话，本来就没有明确

界线的「神经病」会跟随社会的恍惚⽽浮动，不断调整标准⽽已 

在狱中看「⾦刚经说什么」时做了不少笔记，有⼏分醍醐灌顶的幻觉。阅读南⽼师才

知道佛陀很多的启⽰，如三千⼤千世界的概念；又如佛观⼀碗⽔，⼋万四千⾍等两千多

年前看似⽆稽的胡⾔，都被近代科学逐⼀证实。释迦牟尼可能是⽆神论者，却也是千古

神⼈。⽼想不通的是：他当年说这些弟⼦们⽆法理解的宏观微观⾃然现象，⽬的是什么

呢？难道想⽤⼀些⾁眼看不见的东西来证明现实⾮如⾁眼所见？ 

看完「⾦刚经说什么」后，随即借了赫尔曼·⿊塞的「悉达多」来读。说不定遥远的

⽼外可以假借距离揭开庐⼭真⾯⽬？「悉达多」是个不错的⼩故事，看了令⼈舒服，可

惜没有什么领悟。 

⽆意中听到年轻师兄讨论冥想静坐后，从图书馆借了索甲仁波切的「西藏⽣死书」，

⾸次接触有关打坐的基本常识。离开塘福后不久，偶然在群众压⼒下参加了⼀个「禅

七」打坐班，想不到之后每天练习，⾄今极少间断，转眼⼗多年。索甲仁波切对付妄想

杂念的⽅法很独特。⼀般⼈都知道打坐时察觉妄念便⽴即放下，放下之后杂念又会重

现，没完没了。索甲仁波切教我们不要抗拒，放下⼀个杂念后要⼀⼼等候下个念头的出

现。能够专注观想念头⽣灭的话，⾃然⼼系⼀处，不觉⼊定。妙！ 
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在「西藏⽣死书」的札记中，于标记5.18页处抄下了伏尔泰的名⾔：After all, it is no 

more surprising to me to be born twice than it is to be born once. 对伏尔泰来说，轮回再⽣

与只活今世同样不可思议，并⽆分别。的确如是！如此明显的事实，很多⼈却视⽽不

见，认定渺⼩得⽆法形容的⼈类「科学」是揭开⽆穷奥秘的不⼆法门，⾃⼤狭隘得完全

失去⽐例；这可能是导致科学过去差不多⼀个世纪来在原地兜圈的原因。⽆论⼈们喜欢

与否，接受与否，科学发展到某程度之后，再上⼀层必定是所谓「⽞学」。 

⼀向爱读严谨的历史故事。在塘福读霍赫希尔德（Adam Hochschild）的 King 

Leopold’s Ghost（利奥波德国王的⿁魂）时令我感觉最震惊愤怒的除了利奥波德王和他

⼿下的变态凶残外，还有⼗九世纪末欧洲社会的整体冷⾎和虚伪。今天的世界，外表完

全不同了，然⽽⼈⼼有变吗？总括来说是本好书，值得推荐。 

本着同声同⽓的同乡热情，对⾹港的⼟产著作⾃然特别好奇。 

买办世家⼦弟洪承禧（John Hung）的 Master of None （只有英语版）是我第⼀次看

有关坐牢的⾃传；若⾮⾃⼰踎监，恐怕⾄今也不会找这类书籍阅读。由于作者也算是⾹

港⼟⽣⼟长居民，亦同样是中⽼年⼊狱，很想知道他的坐牢经验和感受。 

洪承禧的外祖⽗是早期⾹港⽴法局⾸席华⼈⾮官守议员罗旭龢太平绅⼠。重复朗诵外

祖⽗的头衔，可以感受到作者家族的⽓场，也解释了为何他内容空泛的⼤作在买办⽂化

圈与外国记者俱乐部不乏捧场客，甚⾄有些⼜碑。Master of None的主题是作者的踎监经

历，但东拉西扯都离不开吹嘘他⾃⼰⽆所事事的优越⼈⽣，介绍坐牢体验的章节很少，

也很敷衍，⽆需⼀天便看完全书。起初以为书名Master of None是作者⾃谦⼀事⽆成，看

完才明⽩原来有家族本钱让⾃⼰啥都不懂，庸碌⼀⽣，是值得炫耀的特权。 

可惜地位与权⼒通常不会「直接」带来财富。有天赋特权的⼈，不善于利⽤⾃⼰的地

位的话，很容易觉得钱不够⽤。洪先⽣由于⾝为当时英王御准赛马会的遴选委员，收取

了港币40万贷款作为协助他⼈获得会籍⽽沦为阶下囚。作者为此花了不少篇幅鸣冤，⼤

意是全港都知道有渠道有关系的话可以买会籍啦，为何偏偏选中我呀？不公平哦不公

平！哇哇哇！ 

嗯，纵使贪腐情况真的如此恶劣，明⽬张胆也会影响其他有头有脸的⼈发达，因⽽惹

祸上⾝，就这么简单。Master of None洪先⽣⼤概长时间缺乏动脑筋的压⼒，忽视了现

实。⽼实说，这书令我失望，坐牢看也嫌浪费时间。 

另⼀本地著作是名牌「上海滩」的创办⼈，时尚⼤亨邓永锵爵⼠的中⽂书「反⼨世

界」。永锵爵⼠同样出⾃名门，是邓肇坚爵⼠的孙，抱着⾦痰盂出世。然⽽与洪承禧相

⽐，邓永锵在商界长袖善舞，颇有成就，除了经营名贵雪茄和⾼级餐馆外，更将没落了

差不多整个世纪的中式设计成功推回国际时尚舞台，值得点赞。他的⼤作前半部指出了

⼀些社会丑态，譬如将⾃⼰与名⼈在公共场合的⽣硬合照⾼挂办公厅等，幽默讽刺，看
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得过瘾。想不到后半部的重⼼转移到作者⾃⼰时，竟然会犯相同错误，有些可惜。呃，

邓爵⼠并⾮凭空乱吹，书中不乏插图为证：看！⼀个个好莱坞巨星与他⾝穿名牌短裤背

⼼，脚踩昂贵⼈字拖，你⼿搭我肩，站在私⼈飞机前留影，笑容满⾯，⽛齿贼⽩。更厉

害的，是英国爵⼠⼤卫.邓永锵坦⾔⾃⼰有查理斯王⼦的⼿机号，随时⼀键接通：「嗨，

查理斯吗？阿锵呀，最近忙的乜呀？」 

⽩云苍狗，王⼦已成查理斯三世，爵⼠亦早已升格，在天宫与亨利⼋世⾚脚喝茶吹

⽔，畅谈离婚之道了。 

* * * 
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程序公义 

————— 

此书的⽬的并⾮记载冗长沉闷的审判过程或努⼒⾃证⽆辜。对我来说，⽆辜与否只不

过主观印象，意义不⼤。在现实世间，假如⼀个饱受官司蹂躏的⼈最终被判⽆罪，定会

有⼈庆幸他沉冤得雪，亦会有⼈认为他侥幸逃脱，⽽更罪⼤恶极的⼈也会觉得⾃⼰起码

某⽅⾯⽆辜。经此⼀役，我更深深感受到在三权分⽴的司法舞台之上，有罪与否很⼤程

度视乎裁判官的主观印象和被告⼈的运⽓与钱包，客观证据可以是次要因素，起码在地

⽅法院层⾯是这样。 

然⽽考虑到本书的全⾯性，总得交代少许前因后果。 

严格来说，彻底对任何事寻因溯源都可以永⽆休⽌，那便让我随机由上世纪九⼗年代

开始说起吧。 

享受了⼗多年做⼩⽼板的痛苦后，我⼀⼿建⽴的⼩规模环保⼯程公司在1996年被⼀家

名义上是私企，实际上是标准国企的法国集团收购。他们⼊股的条件之⼀是我留任董事

总经理最少三年。即时有钱袋，从今有后台，⾮常乐意。⽆需离开办公室，我这个经常

看着银⾏余额冒汗的⼩⽼板摇⾝⼀变，成为国际资本家的驻外⼀品官，出粮时不再觉得

员⼯在分吃⾃⼰的⼤腿，最初有如释重负的幸福感。 

谁知皇上虽然远在巴黎，东西⼚的公公们却喜爱来港购物。我变成了他们的出差借

⼜。⽽法国⼈很喜欢搞战略座谈或架构重组之类的内部运动，对具体经营兴趣不⼤。⼀

家全球超过⼆⼗万员⼯的集团，竟然每隔数⽉便酝酿⼀次整顿，不断⾰命的精神令我瞪

⽬⽆语。长期习惯了⼩⽼板的⾃由压⼒的我，很快便精疲⼒竭，上班不⾃觉昏沈打盹，

退意渐萌。 

亲友们得悉我打算三年刑满后退休，都认为我太年轻，前途⽆限，不该早退云云，却

不肯透露他们如何预知我惯性颠簸的⼈⽣会突然变得平坦畅顺，前途⽆量。再者，单凭

年龄不能断定「早退」或「晚退」。假如我翌年死掉，⽴即退休已经太迟。又假如我最

终精⼒充沛地活到⼀百⼆⼗岁，那么九⼗岁退休也嫌略早。那年我四⼗⼋，及早逃离朝

九晚五的法式战略会议的话，尚有精⼒做其他⽆聊事情。想到过去⼗多年经常每周⼯作

七天，不及早退休实在对不起⾃⼰。好！就此决定！ 
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想不到在这坚决⼀刻，命运又再打岔。 

⾹港最具规模的垃圾营运商「英法联」突然约我吃饭，邀我过档。他们由⽼牌英资集

团与法国环保巨头合资联营，法⽅合伙⼈与收购我的法国集团犹如政党，表⾯是死对

头，实际上携⼿垄断江湖，相濡以沫。又是法企？然⽽这次有他们的宿敌英国⼈同床，

有夷制夷，想落过瘾。联营公司专攻垃圾，⽽我的专业是污⽔处理，技术上臭味不同，

但⽣意上同属环保圈⼦。时间如此巧合，分明是天意？天意不敢违，于是拍拍胸膛，且

试⽆妨。加⼊前，跟未来⽼板——英资股东的主席——道明早退意愿，只能答应尽⼒效

劳三年，最终还是⼲了六个年头。当时与旧公司合约未满，要罚款的。罚便罚吧，能够

摆脱疲劳改⾰，⼼灵重获⾃由，钱财不过⾝外物。 

「英法联」的英资⽼板于19世纪初在中国起家，颇有古典风范。与主席商谈过档细则

时，我漫不经⼼地问及他们与鸦⽚贸易的历史关系。⼤概有些唐突，他顿了⼀顿后才漫

不经⼼地估计毫⽆关系，原因是创办⼈乃虔诚教徒。⼼想：当年的鸦⽚贩⼦，哪个不是

虔诚教徒呢？这课题点到即⽌，过后出于好奇，粗略研究了⼀下，发觉⽼家族似乎真的

没有直接贩卖鸦⽚。⾄于有没有扮演航运快递⾓⾊，则很难说准了。 

同案的⾸被告约翰是「英法联」的开⼭总经理，我的前⾝。我接任时，他已升迁为法

⽅的驻港代表，监督⼤中华区业务。英国⼈替法国公司打⼯很难善终，不信邪的约翰不

久便被退休。我趁机将他留聘在「英法联」做「特别项⽬经理」，专责澳门事务。他⾮

常能屈能伸，很爽快地接受了任命。澳门的垃圾处理公司（下称「马交营运」）由约翰

于1997年与当地⼀家颇具来头的贸易集团联营创办，合伙集团的⽼板是澳门⽴法会主

席，「英法联」占⼤股，负责技术指导。约翰在澳门有历史有⼈脉，是管理「马交营

运」的绝佳⼈选。 

「英法联」的业务主要在⾹港，「马交营运」是个和谐稳定的例外项⽬。 

澳门是个⼩巧之地，偶尔有⼈投诉街头有狗屎拦路，营运公司会⽴即派⼈清理，市民

对这六星级服务普遍点赞，政府⾃然满意。然⽽每个地⽅都有当地特征，外⼈很难充分

了解，否则单从投资⾓度考虑，跨国集团财⼤⽓粗，根本⽆需找本地⼈合作。当地股东

平常负责与政府和市民打交道，我们专责提供技术指导。⾃九零年代开始，专营合约每

隔⼏年续期⼀次，⼀直都顺利过关，理所当然，⼩股东每次成功续约后都会收取⼀笔合

理的顾问费，⼗多年来如是，是典型的多赢。 

「马交营运」的当地合伙⼈是有名望有历史有影响⼒的⼤企业，并⾮⿁⿁祟祟的「中

介⼈」，⽼板是中国⼈，也是澳门⽴法会的主席。公司名字很葡萄⽛，是始创⼈的家族

姓⽒。然⽽富不过三代，葡⼈亦然，始祖的⼉孙早已破落，早于多年前被⼟著⼤亨收
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购，今天的族长「葡国仔」——本案的唯⼀污点证⼈——只保留了⼀丢丢股份，基本上

是个有头脸的打⼯仔。「葡国仔」⼿上的杂务之⼀是担任「马交营运」的澳⽅负责⼈。 

经过百多年英治的⾹港，只在某些⽅⾯有少许英国痕迹，⼩⼩澳门却处处散发着拉丁

⾊彩，是个轻松⾃在的安乐窝。⼈民在不分昼夜的赌场与按摩馆之间安居午睡，惺忪之

际GDP⾃动增长。⼏年下来，连来⾃⾹港的我们也放下了惯性紧张，⼊乡随俗，跟着澳

门同胞⼀起躺平，梦中含笑数钱。 

对易得之财要多留⼼眼，切忌理所当然；这类⽼⽣常谈有其道理，然⽽除了神经衰弱

的病⼈外，谁又会对长期⽆⾍患，终年翠绿，岁岁丰收的摇钱树感到忧⼼忡忡，定期检

查树根树⼲找⽑病呢？再者，⾝为法式⾏政⼈员，我们⼤部分时间都要花在讨论虚⽆的

战略⽅针和经营理论，加班熬夜⾃追尾巴，哪来闲情在澳门的鸡蛋⾥挑⾻头呢？ 

某个晴朗的春⽇，蔚蓝的天空传来⼀声霹雳。 

「葡国仔」被欧司长世纪贪污案所牵连，正被有关当局调查。原来澳门也有贪污概

念，⼤家颇感意外。 

据说濠江⼩埠⼏百年来都有⼴泛的⼩费传统，⾼有⾼收，低有低受，你收我的我收你

的，是个⽣⽓勃勃的内循环，此风由来已久，官民共建，深⼊民间，现在来改变？不会

吧……然⽽……在习惯了舒适内卷的澳门商界中，⼤⼩⼈物都显得寝⾷不安，有些异

常，难道……话说回来，既然⼈⼈有份，与政府有众多项⽬⽠葛（「马交营运」只不过

其中之⼀）的「葡国仔」没有被邀协助调查的话，教他颜⾯何存？风暴过后如何在主教

⼭巅呼微风唤细⾬？虽然今次的霹雳反腐有些意外，估计不外临时加插的闹剧⽽已。 

据我们所知，只要不离开澳门，「葡国仔」是个百毒不侵的⼈物。 

他风度翩翩，为⼈友善，由酒店侍应到特⾸都是朋友。他的先⼈⼏百年前已经远渡重

洋，头顶海⽔味的潮湿假发踏⾜澳门。光阴似箭，沧海桑⽥，1999年回归祖国后，特区

经济腾飞，「葡国仔」这类中通外直，能操三四种流利语⾔的传统买办，忙得连午睡也

得减时。 

澳门⼟⽣的葡⼈被謔称「咸虾灿」，是独特的殖民买办混合体。 

传统的殖民者⾼⾼在上，只眼开只眼闭地保持姿态，暗地⾥⽀持略懂外语的本地买办

搞发财买卖。⽇久，利润丰厚的买办⾓⾊逐渐由⼟⽣⼟长的「咸虾灿」所替代。经过四

百多年的婚内婚外⼈⿁杂交，他们外表与华⼈⽆别，只不过姓⽒古怪，⼀般能操流利粤

英葡语。奇怪的是，就算他们祖上早于明朝便已来澳定居，本地⼈仍然视他们为⽼外。

反之，今天希望来澳找机会的外国⼈则视他们为深谙东⽅神秘逻辑的带路⼈，很多「咸

虾灿」买办便顺势卖弄神秘，真作假时假亦真，乘机取利：「这⾥的潜规则尽在不⾔

中，反正你们外国⼈想在澳门做⽣意没我不成事，不信你试试看？所收费⽤不全归我

哦，你明⽩滴……」边说边眨眼。 
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「葡国仔」的家族⼤概清朝时期已开始破落，想不到回归带来⼀波繁盛，让他有机会

咸虾翻⾝。在找寻商机的⽼外⾯前，他凭着个⼈魅⼒成功制造了「澳门实际上仍是我辈

操控之地」的幻觉，从⽽受益。他⾼⼤瘦削，⼀投⾜⼀举⼿都带动着绅⼠之风，能说标

准粤、英、葡语，谈话内容空洞得体，说了好像没说，永不开罪，听者舒服。他眼中没

有是⾮对错，⼀切视乎收益；这是传统，是教养，也是专业态度。我觉得他本质⼗分聪

明，然⽽⼀直都不需要聪明，脑袋长期休思，启动功能⽇久失效。⼀下⼦被卷⼊世纪贪

腐案，他开头有些不知所措，但很快便冷静下来，认定没甚⼤不了，⽆需⼤惊⼩怪。 

反贪这戏码以往曾在澳门上演多次，每次开场都⼤锣⼤⿎，迅即进⼊⾼潮，直到反腐

专员深⼊了解茶钱之道后⾃⾏鞠躬谢幕，社会恢复正常运作。始于⼗六世纪的习惯，并

⾮⼀两天可以改过来的。然⽽此⼀时彼⼀时，这次据闻有钦差⼤⼈南下主持，⼿执尚⽅

宝剑，决⼼清洁澳门，⾮同以往。威斯丁⾼尔夫球会突然变得清净，很多会员巧合地同

时远⾏，归期未⼘。难道他们有些「葡国仔」听不到的风声？ 

谣⾔⽌于智者，也⽌于智障者；「葡国仔」坚决保持淡定，风采依然。也难怪，⽼板

是⽴法会主席，天下间哪有⽴法会主席向⼀个出⾝低微的公务员⾏贿的怪事呢？再者，

⼤法官是球友，特⾸是哥⼉们……还有！「嗨！印象没错的话，⾃第⼀任澳督在1623年

上任以来，从未有过葡籍绅⼠因⾏贿⼊狱的哦！怕啥？少见世⾯的⼈神经过敏，要⾛随

便，过⼏个⽉通通回来让我笑掉⼤⽛！」「葡国仔」⼋字端正，天⽣乐观，凡事只看好

的⼀⾯：这期间，他打⾼球⽆需预定，随时开波，连我也间接受惠，好⼏次被他邀请打

球，竟然前⽆堵塞，后⽆压⼒，可以站在球道正中吹⽜亦不会被巡场催促，难得过瘾。 

长话短说，由于绝⼤多数涉案⼈等都不知所踪，最后除了世纪贪官欧司长与家⼈外，

只有寥寥三位商家被「葡国仔」的⾼球队友定罪。他是其中⼀个，于2008年6⽉被判⼗年

刑期。相对其他两位⾏贿⼈⼠的判刑，不算重了。我当时很替他不值。以⼀个⽣意朋友

来说，我对他很有好感，但⽆论在公在私都没有能⼒帮忙。再者，我在递交退休通知信

⾜⾜⼀年半后的2008年2⽉已正式退休，开始⼈⽣新阶段。当时做梦也想不到这新旅程包

括了牢狱⽣涯。 

_____ 

任何⼩⼩本买卖都犹如⼩⽣命，为了⽣存必须适应环境，珍惜资源，机会来时分秒

必争，⽆暇详细计较风险，成功的话可以丰⾐⾜⾷两三年，严重失误则随时倒闭，对当

家的来说是份刺激残忍的⼯作。相⽐之下，⼤集团是多元化⽣态圈，⾥⾯的动物各⾃⽣

灭轮回，但⽣态圈不轻易消失。处于⾷物链顶端的主管不参与具体⼯作，奖⾦花红全靠

表⾯功夫，要深谙外忙内闲之道，和适量制造集体危机感来彰显⾃⼰的重要性。法式帮
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主的传统把戏是内部改组，将朝三暮四改成朝四暮三，弄得⼈⼈⾃危，其妙⽆穷，然⽽

看多了会感觉烦闷。 

时间到2006年底，我觉得隐退的时候到了，便跟主席道明退意。他要求我多留⼀年，

顺便替他物⾊继任⼈。跟主席缘分不错，⽐较谈得来，便⼀⼜答应，结果留到2008年⼆

⽉底才正式退休，不再为⼯作⽽⼯作。跟着下来的⼀年，我埋头创作⼩说「笙歌」的英

语版 Man’s Last Song，没想到背后同时有种⽆名⼒量酝酿⿇烦，扰乱⼈⽣。 

「葡国仔」在澳门监狱蹲了差不多⼀年后，突然致电⾹港廉政公署，指控「英法联」

是他当年的⾏贿同谋，推翻了⾃⼰之前的所有⼜供。 

为啥呢？还不是钱？由于澳门案情，「英法联」根据法律意见拒付「葡国仔」的顾问

费余款，他因此⽽在狱中感到孤单不忿，越想越⽓，恶念萌⽣的话，可以理解，起码不

难想像。 

2009年中某个清晨，三名廉署特⼯拍我家门扰我清梦，将我拖进法律程序的⼤舞台。

我当时已经退休⼀年多，过着类似法官的逍遥⽣活，⼼态与险恶世情开始脱节，脑袋不

⾃觉返回原始的混沌状态，与年龄阅历不再相配，对眼前情况缺乏警觉，⾃以为光明磊

落，何惧之有？于是挺起胸膛充分合作，有问必答，答必详尽，滔滔不绝，从不同⾓度

主动帮忙分析前因后果，俨然官⽅顾问。畅谈⼀整天后才察觉到他们的问题重复又重

复，越说越糊涂，分明有诈！ 

经此⼀役，我会奉劝所有不幸被邀协助调查的⽆辜⼈⼠被盘问时要遵照游戏规则，千

万不要作任何解释来⾃证清⽩，免得被专家断章取义，混淆时空来制造⼊罪空隙。在这

情况下，找律师，然后⼀⾔不发，被拔指甲也不吭声。 

本来廉署的⼯作是维护法纪，保持社会廉洁，实在不该拒绝合作，但除⾮你热爱⿇

烦，否则别⽆选择。⼀般的警察不愁没有案⼦，⽆必要造案揾⾷。廉署⼈员受雇于短期

合约，⽽由于他们的前辈功绩显赫，导致贪污式微，案件求过于供，⽆意中削弱了⾃⼰

的存在价值，失去饭碗保障，造成部分⼈求案⼼切，也算莫⼤讽刺，实在令⼈遗憾。總

調查主任曹永年⼀案，有圈中⼈⼠认为只不过冰⼭⼀⾓。不论这说法是否准确，做疑犯

的还是⼩⼼为上。 

好奇⼼严重失控是我⼈⽣烦恼的⼀⼤根源。在淡静的退休⽣活中突遭有关当局拘留盘

问，晴天霹雳之同时颇感新鲜刺激，对着调查员⼜没遮拦，惹来⿇烦也算⾃作⾃受。幸

⽽在拘留所睡了⼀晚之后，脑袋突然清醒过来，明⽩事态不妙。回想昨天，盘问过程明

显有意将时间线上的事件混淆，甚⾄本末倒置；稍不留神，⽼实合作的回答随时可被编

辑成⾃证其罪的供词。我于是⼀反昨天常态，坚决拒绝合作，要求⽴即致电「英法

联」。公司第⼀时间派来戴⼒律师，那是我们⾸次见⾯。他当时只有⼀个收费不菲的法
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律意见：啥都甭说，守⼜如瓶！调查员见状知道没戏，便将我释放。后来才知道约翰昨

晚就在隔壁看天花板看通宵。 

接着下来的⼏个⽉毫⽆动静，廉署再没有与我或约翰联络。 

妄想开始浮现：⼏个⽉前的事件只不过⽆风⽽起的浪花，瞬间⾃然消失于⼤⽓之中，

不了了之。正当乐观情绪酝酿之际，约翰和我接到起诉通知，罪名是「串同在澳门提供

好处」。提供好处就是⾏贿啦，何不⼤⽅直⾔呢？然⽽就算指控属实，也不关⾹港屁事

哦！澳门与⾹港虽然同属特区，但⾏政与司法完全独⽴，互不相⼲，此井⽔不犯彼井

⽔，⾹港什么时候模仿国际流氓搞起长臂管辖来啦？再者，经过传媒⼤肆渲染后，全世

界都知道澳门全民互贿已有好⼏百年历史。更吊诡的是，⼈⼈⾏贿的话，众⼈皆没好

处，⼀律没有优待，倒是个莫名其妙的公平竞争环境，何来提供好处的空隙呢？ 

可惜廉署与律政司对有关法理情的⽭盾辩证兴趣不⼤，硬要凑合⼀宗跨境贪腐案。成

功的话，两个部门都有机会越界张旗⿎，⼤展鸿图。 

姑勿论官吏们横跨伶仃洋⽴案的出发点为何，起诉我们也不符⾹港普通法的基本原

则。这并⾮主观臆断，⽽是从⽹上法律词典得来的结论：「⼀般来说，任何案件都不能

单靠污点证⼈的声称来判案，必须有完全独⽴证据⽀持污点证⼈的供词⽅能⼊罪。」⽽

我们的案件除了「葡国仔」的⽚⾯之词外，并⽆⼀丝半缕独⽴证据显⽰约翰或我或公司

任何⼈曾与「葡国仔」串通。我当时对仍然天真，深信原则万岁，所以信⼼⼗⾜。审便

审吧，越快越好，拖着烦。 

「葡国仔」在澳门廉署与各级法庭所⽴的证供都在我⽅律师⼿上。这些供词互相⽭

盾，⾮常混乱，然⽽都指向同⼀基本事实：⾹港「英法联」对他与澳门官员的具体交往

向来极少参与。现在突然反过来指控我们是同谋……「葡国仔」哦「葡国仔」，且看你

如何⾃圆其说吧！ 

哈，想不到他被律师盘问时，不假思索地承认以往屡次撒谎，现在终于搬出实情是由

于良⼼谴责。这诚实得不像⼈话的剖⽩可在⾹港法庭档案中搜寻。 

当时⼼想：如此牵强的解释，近乎荒谬，法官⼤⼈不是三岁⼩孩，⾃然⼼⾥有数。 

我的⼤律师接着使出绝杀，从容不迫地问「葡国仔」：「你记得这封信吗？」他将信

件呈交裁判官，列为呈堂证物。「你经澳门律师发这信给『英法联』，⽩纸⿊字要求付

款，还毫不含糊地要挟『否则我保证会有⿇烦』。当『英法联』经律师回信拒绝后，你

只隔了⼏天便打电话向⾹港廉署报案，这⼀切都正确吗？」 

我与约翰交换了⼀个喜悦的眼⾊，⼏乎跳起⾝⿎掌。 

以书⾯实名勒索听落难以置信，却是「葡国仔」的特有⼿法。 

在澳门的聆讯过程中，我们得悉他曾经将⼩股东在「马交营运」所得的续约顾问费的

很⼩部分，以个⼈⽀票转付欧司长饮茶！若⾮审讯揭露，打死我也不相信会有⼈⽤私⼈
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⽀票⾏贿，如此公开透明地犯法，肯定前⽆古⼈后⽆来者，也反映了濠江⼤佬们不以为

意的⼼态。回想起来，约翰和我当初应该以此作辩：任何智商30以上的⼈都不会⽤⽀票

付贿款，我和约翰⼤可要求智商测验来证明我们不可能与「葡国仔」这创举有任何关

联…… 

「正确！」「葡国仔」⼤⽅地回答，声⾳微弱，充满悔意，明显⾃知百辞莫辩。 

他跟着补充道：「我向『英法联』要钱，是希望将钱归还澳门政府来替⾃⼰赎罪。」

据说他在狱中重新找到上帝，变了虔诚天主教教徒，上了赎罪瘾不⾜为奇，但是……旁

听席上有⼈忍不住倒抽了⼀⼜空调⽓，有⼈低声窃语，也有⼈在偷笑。 

「⾄于时间⽅⾯，只不过纯粹巧合，」他解释道。 

⼀直低头做笔记的法官抬头望了证⼈⼀眼，看来⼼知肚明。 

差不多四点，够钟欢乐时光了。法官如常宣布退庭，明天再续。 

我、约翰和律师们到楼下喝咖啡，略为总结。我和约翰都喜形于⾊，看样⼦此案接近

尾声了。谁知戴⼒猛泼冰⽔：「嗯，不要太乐观。法官与常⼈的思维不同，可能会被证

⼈坦⽩承认撒谎感动，认为他⽼实可信。假如我是廉政坏蛋的话，也会教『葡国仔』从

速招认以往⼜供不实，免得被我们在这⽆可辩驳的问题上纠缠。」 

这谬论我早已听过，但仍然有些愕然。想不到他会在众多⾏家⾯前胡⾔乱语。 

约翰被他吓得⼏乎失声，瞪⼤双眼说了声：「What？！」 

戴⼒喝了⼜咖啡，然后⼀脸古惑地补充道：「当然，理论上廉署不应该有坏蛋的，我

纯粹假设⽽已。」 

代表约翰的⼤律师是个五短⾝材的澳⼤利亚⼈，在团队中毫⽆贡献，却收费甚⾼，据

说因为他为⼈诙谐，在圈中⼈缘甚佳，是很多法官的宠⼉。他经常⼜沫横飞地喷出来的

笑料⾮常⽼套，毫⽆新意，只有「殖⽩⽼遗男」——⼤概六⼗以上，被舒适⽣活困在过

⽓殖民地上怀缅往昔的⽩种男——懂得欣赏；然⽽不少裁判官和资深律师都是「殖⽩⽼

遗男」。他与戴⼒相反，很懂得哄客⼈，你喜欢听啥他说啥，不另收费，充满令我⽆法

放⼼的正能量。他看见约翰听完戴⼒的说法后脸⾊有变，便⽴即宣布今天异常顺利，值

得庆祝，然后补充⼀句：「反正放⼼啦，⿁佬法官不会送⿁佬去坐牢的，哈哈！」 

轮到我瞪眼了！不论他这话是否属实，也⽆法接受。假如属实，所反映的情况固然不

可接受；假如只不过顺⼜乱吹，则对我严重冒犯。他明显忘记了我不是他们的同类，⽽

⾹港早已不是英国殖民地了。 

我⽴即要求澄清：「你的意思是英国法官不会判约翰坐牢，因为他是英国⼈？那么我

呢？」众⽼外都静了下来⼤⼜喝咖啡，⽓氛变得局促。 

「哈！第⼀被告⽆罪，第⼆被告当然⽆罪啦！哈哈！哈哈！」他眨眨眼，使劲强笑。 
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就这样，⾮常⽆聊地又浪费了好⼏个⽉，直⾄2021年2⽉29⽇，约翰和我终于被判⼊

狱。戴⼒难以置信的预测⼏乎全盘应验，⽽澳洲状棍的⾼价「专业意见」始终都是⼀派

胡⾔。 

* * * 
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地狱重游 

————— 

在空调⽓泡中⽣活了多年，早已忘记了回南天的滋味。 

华南的四五⽉是年中最湿闷难过的⽇⼦。回归的南风将⾹港笼罩在太平洋的⽔⽓，令

⼈感觉奄奄⼀息。在空调和抽湿机尚未出现的年代，墙壁满布⽔珠，沙发坐下去会湿屁

股，上午出炉的⾯包，傍晚已经发霉，很难想象有⼈会歌颂春天。 

五⽉的塘福，空⽓⼀天⽐⼀天黏稠，吸进体内沉沉的⽆法起劲，然⽽四周都添上了新

绿，表⾯⽣⽓勃勃，掩饰了内⼼的烦躁和光阴流逝的残迹。对坐牢的⼈来说，本来天天

⼀样，管他春夏秋冬，然⽽咄咄逼⼈的湿⽓⽆法忽视。 

师兄们将粗厚的⽑毯挂在床边围栏去⽔。不消半⼩时⼤滴⼤滴的⽔珠被地⼼吸⼒扯⼀

满地，嘀嗒嘀嗒，弄得地台湿滑，进过要特别当⼼。估计⼲湿不均的⽑毯盖在⾝上会⽐

湿⽓均匀的被铺更难受，于是懒得仿效，可惜晚上仍有寒意，不盖被也不成。想到潮热

多蚊的夏天即将到来，难免沮丧。 

五⽉七号，指模房突然传召，通知我上诉庭接受了初步申请，两天后正式聆讯。 

获批的话，律师们会同时要求保释候审。第⼀反应是压制幻想。有位狱卒不久前告诉

我根据塘福经验，获批保释候审的机会极微，年中最多两三单，语⽓诚恳实在，令我毫

⽆选择地泄⽓。 

智者们都说「希望」这东西属⾼级妄想，并⾮我等凡夫说放下便放下的扰⼈情绪。这

「好消息」带来的希望令我整天忐忑，神不守舍。 

晚上，将过去两个多⽉来每天相伴的随⾝家当分托⼏位囚友，请代为保管。有幸不回

塘福的话，欢迎睹物思⼈。他们纷纷祝我好运，肇兴叔郑重跟我握⼿，是⾃从荔枝⾓创

业板⿊帮阿Joe后第⼆个在监狱跟我握⼿的⼈。他⽐我⼩五岁，但经常将我看作⼩兄弟。

不灵的⼜齿，断续的苦⽔，只有我会真⼼聆听。不回来的话，估计他会⽐较怀念这份过

路友谊。 
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「谢谢你，肇兴叔！」紧握着他粗⼤的⼿掌摇了⼏下，很想给他⼀个熊抱。 

第⼀次出粮买的⾹烟已通通⽤来清还⽋账，但很希望结清⽬前的预⽀服务，于是向阿

叶借了六飞烟来埋单：两⽀是⼩龙替我紧急理发的报酬；四⽀给每天清洁五⼚的越南

仔。突然出册不埋单本来很琐碎，但我不想⽋他们任何东西。阿叶不抽烟不吃零⾷，坐

牢亦有些⽇⼦，是狱中富豪，也直觉知道与他会来⽇再见。假如此⾏有去没回的话，他

⼤概也会怀念我这位囚友；他仍然不喜欢跟其他监趸打交道。 

⼿臂缠龙的「阿华」——后来「古惑仔的中年危机」的主⾓——⾮常真⼼为我⾼兴，

但显得有些郁闷，默默在床上翻读射雕英雄传。对他来说，我眼前的机会⽆论如何渺

茫，也是⾼不可攀的奢侈。「希望」弊多于利这哲理，在没有资格希望的⼈来说是纯废

话。道别的⼀刻，隐约觉得某天会出现⼀个有关他的故事。 

翌晨早餐时，⼩龙过来祝我好运。我告诉他我已经退休，⼈⽣开始倒数，不倒运便满

⾜，愿将好运都留给他，好好发挥。说的是真⼼话，并⾮江湖妄语。他死也不肯收下我

的理发⾹烟，直⾄我要挟折断才勉强接受。 

九点钟去指模房报到。 

被发放六百四⼗六块四⽑现⾦，是截⾄昨天的⼯资。签字确认这是正确公平的总数，

与惩教署从今互不相⽋，不能追讨。明天官司不顺，要打道回牢的话，这笔钱要⽴即归

还财务。 

「明⽩，唔该阿Sir！」 

弄清钱银⽠葛后，到指模房办公室旁边的档案室坐候。有两名师兄⽂员当值。 

只有知书识墨，没有暴⼒倾向的囚犯才有资格在指模房⼯作。其中⼀位师兄很健谈，

原来也是廉署赞助来塘福暂住的，⾃我介绍是娱乐圈中⼈。我对娱乐圈认识有限，不肯

定他是否公众⼈物，于是微笑点头不语，以免露出破绽，或被误认为造作扮⽆知。 

这位师兄很少粗话，⽿朵有些不习惯。由于在指模房⼯作会接触到内幕消息，所以他

们基本上于其他囚犯隔离，吃饭睡觉放风也分开。其实保密是个⽆解的技术难题。从前

竞投政府⼯程，在宣布中标公司之前数天，⾏家便已知道结果，因为有关部门的⽂员会

开始影印⼯程合约；⼤量的影印⼯作很难保密。今天很多⾼层⾃以为绝密的档案和通

讯，包括⼤⽼板关门浏览⽹页的蛛丝马迹，在伺服器管理员眼中都尽露⽆遗，⼤部分⾼

管根本没有这⽅⾯的意识和警觉。有又如何？难道要电脑盲的⼤班亲⾃维修伺服器不

成？ 

东拉西扯，三个⼩时转眼消失。这⾥墙上有挂钟，时间过得更慢。幸好现在是经验囚

徒，⽆端久坐这玩意⼉在⾝上起不了作⽤，坐便坐呗，谁怕谁？屁股早已完成基本训

练，多了两⽚圆圆的熊猫眼茧，粗糙硬朗，如⽆意外也是灰灰⿊⿊的，长在后⾯，没有

亲眼见过。 
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「吃多⼠吗？」另⼀位⽐较寡⾔的师兄打断了我的遐思。 

差不多午饭时候了，⼀天之中我最不喜欢的⼀餐。多⼠肯定⽐黄⾖粥好味。 

「你们有多⼠炉吗？」 

「有熨⽃，」他顽⽪地笑起来。 

「好哦！谢谢！」 

⼀⽣⼈吃过⼏⽚多⼠呢？很多，数以千计，随时过万。⽆论如何也想不到在塘福吃了

全世界最好吃的烤⾯包：热、脆、黄油⾹扑⿐，想起流⼜⽔。原来炮制绝佳多⼠要⽤熨

⽃，不是多⼠炉。出册后没有尝试复制，除了因为⽼婆不会理解，也不想破坏这⾹喷喷

的回忆。 

不经不觉又坐了三个⼩时。呆坐六个钟对监趸来说也是⼀个记录。开始担⼼是否什么

地⽅出了错，又或许…… 

「365820？」阿Sir突然出现。 

⼼想：阿Sir，你还见到其他⼈在这⾥呆了六个⼩时吗？ 

「Yes Sir！」 

「跟我来！」 

「Yes Sir！」 

⾪属厨房期数的「强哥」与我共享⼿扣。 

囚车离开塘福双重⼤闸时，第⼀次见到探监⼈⼠的⼊⼜。⽼婆和阿辉每星期就是由这

⾥进来探我的。探访⼊⼜的另⼀边有个体积不⼩的关公像和牌位。很多民间⾏业，尤其

⾃觉有偏门成分的勾当，都奉忠勇⽆敌关⼆哥为保护神祇：警局贼窝，妓寨监狱，⿇雀

馆茶餐厅等都有关公神位，不顾他在天之灵左右为难。 

经过关⼆哥时，诚⼼致意，顺便强⼒要求公理这次站在我⽅。 

脑袋喃喃⾃语之际，第⼆扇门已徐徐打开。⾯对眼前景象，有些愕然。 

囚车再次开动，我刻意只往前看。阿忠昨晚慎重告诫：离开监狱时千万不能回头，否

则⼤吉利是，随时卷席从来。懂得避忌明显没有帮助他远离监狱，然⽽保险为上，宁信

其有，于是⼀⼼不乱，瞪眼直望。 

「同镣」强哥看来四⼗多，⼀般⾼度，与很多师兄⼀样，外表瘦削强悍，是不靠肌⾁

也能熬能耗能吃苦的强悍，不是冲锋陷阵的强悍。他似乎很友善，但暂时不⼤吭声，与

马拉相⽐是个哑巴。 

相互微笑点头，没有交谈。 
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为了管控期望，脑袋⾥尽是悲观预测：明天刚好遇到法官⼼情恶劣，认为约翰与我罪

⼤恶极，判刑三年实在不够：「我对裁判官所判刑期深感震惊，必须趁这机会纠正！」

接着⽤粗⼤的⾷指指着我道：「尤其是你！在狱中对司法系统诸多批评，以为我们不知

道吗？没想过在狱中写的每⼀个字都会被我们监察吗？枉你⾃作聪明⼀世，连最基本的

牢房规矩也不懂！藐视司法，兼且浪费本官时间，现加监三年以资公允，退堂！」 

Cooourt! 

不期然打了个冷战。 

以前会认为这结局绝不可能，现在知道只要够倒霉，啥都可能。 

幻想中的⼤⽼爷假发冲冠，怒眼圆瞪，成功管控了期望。 

船上只有我和强哥。他浑⾝蓝⾊花纹，定看怕晕眩，于是尽量回避眼光，所以看不出

是什么图案。 

他⼋年前「⾛粉」被抓后，弃保潜逃⼊内地。当年⼩规模贩毒仍然可以保释候审，现

在⼀律收押，可能是强哥这辈所赐。 

过了深圳河，他竟然找到正业，还堕⼊爱河，结婚⽣⼦，扎实重新做⼈，⽣活幸福。

可惜四岁⼤的⼉⼦由于爸爸的暧昧⾝份，不能与其他同学过境去⾹港参观，令强哥⼼痛

懊恼。爱⼦⼼切，他决定找律师询问如果⾃⾸的话后果如何。律师说法庭⽐较欣赏坦⽩

⾃⾸的⼈，加上他的案件已时隔⼋年，估计两年刑期便可埋单。他于是安排家中事务后

到罗湖海关⾃⾸。 

结果真的被判两年，不多不少，他的律师似乎有些料⼦。 

「我反正眼⿐敏感，平时唔得闲睇医⽣，咪索性利⽤呢段时间打理⼀下啰！」从未想

过有⼈会利⽤坐牢之便调理平常没空照顾的⾝体。强哥今天去荔枝⾓，只因明天要到医

院复诊。囚犯去医院要上腰链，有如⼈形疯狗，替沉闷的候诊室增添不少⽓氛。 

  

⼀别两个多⽉的荔枝⾓竟然有不少改动。我和强哥被带到不久前是⼥囚宿舍的新翼，

是翻新过的地狱牢房。冲凉后去⽤饭，饭堂内零零星星有⼏个其他犯⼈，坐对⾯的ON⽼

外是加拿⼤⼈，交谈之下原来是我读学⼠的温莎⼤学师弟，我是他名副其实的师兄。他

主修「犯罪学」，可能误解了学科的原有⽬的，毕业后从事犯罪；名牌上注明的罪⾏是

「⾏骗」，所以他的话不能当真，然⽽不论真假亦颇凑巧。 

强哥经常看医⽣，是荔枝⾓常客，⾮常熟悉这⾥⼀切。 

我们被指派到⼀间四⼈⼤房，⾥⾯另有两位师兄，也来⾃塘福，由于医疗原因暂居于

此。其中⼀位踢球踢断了胫⾻，每隔⼏天要复诊⼀次，物理治疗。他们与强哥经常在荔
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枝⾓见⾯，是哥⼉们。我也算是塘福⼈，很快便被接受。⼈真奇怪，就共同讨厌的共同

也是共同，可增添亲切。哥⼉们闲话塘福，像⾪属同⼀部队的军⼈，被俘后在战俘营诉

说排⾥的往事。 

睡得很好，完全听不到猫叫，与两个⽉前有天壤之别。 

⼤清早有送餐服务。不知什么原因，漏了我的⼀份。难道命中注定的监房膳⾷配额已

经吃完？就当是个好兆头吧。 

「你上法庭，⼀定要⾷饱哦！」强哥⾮常坚决。 

「放⼼啦，强哥，唔⾷⼀餐早餐唔会死嘅！」 

「唔得唔得！」他掏出两包饼⼲塞进我⼿⾥。这是塘福兄弟给他的紧急⼲粮。由于经

常要请假，他⼯资微薄，是个穷监趸，囚友们清楚做犯⼈的随时要坐上好⼏个⼩时没饭

吃，所以替他准备了⼀些⼲粮，以备不时之需。婉拒不来，唯有接受。想不到他染上了

医疗阿Sir的喂药习惯，定要我当场将苏打饼吞下才放⼼。在狱中，两包苏打饼是⼤⼈

情。过了今早，我和他可能永远都不会再见，新知不会成旧⾬，萍⽔相逢，这么热情⼲

嘛？对调位置的话，我绝⼤概率——99%吧——不会如此慷慨。我辈⼩中产热爱囤积，

常备不懈，⼀下⼦很难改变。这些监趸又⼀次令我⾃惭内疚，真妈的！ 

早餐后被带到指模房，强哥瞬即在⼈海中消失了，本想跟他道别两句，再谢他的及时

饼。跟着混乱的⼈潮转了⼀阵⼦，见到空位便坐下来等；我已是监房「⽼屎忽」，没有

半点⼉多余焦躁。⼀位印裔狱卒跟我聊了两句，我开玩笑地提到今早的送餐服务漏了

我，想不到他紧张起来：「唔得！空肚上庭点得呀！」我来不及解释，他已经叫⼀位当

值师兄去取早餐。上次过界前提点我去找福利官的印裔阿Sir是他吗？当时头脑混乱，没

有看清⾯⽬，但模糊的印象告诉我不是同⼀个⼈。又再暗⾃惊叹：「何以这⼈间地狱有

这么多好⼈？」 

⼀点也不饿，但为了表⽰尊重，吃得⼲⼲净净。 

吃罢早饭，被派回常服，换上后匆匆上囚车，⽆需⼲等。车上另有三数犯⼈，都分隔

⽽坐。⼩间隔像天主教徒的告解室，仅可容纳⼀⼈。独⾃在⼩间隔内调节呼吸，默诵⼼

经。 

想不到连⾼等法院也要跟关公打交道，在地库停车场⼊⼜设了牌位。我微微点头致

敬：⼆哥您好！ 

在六⼗九号囚室继续默诵⼼经，⼀遍又⼀遍，提醒⾃⼰⼀切皆虚⽆，假的，不要认

真，更不要痴⼼妄想……⼼为道宗，⼼乃祸根。 

⼀位阿Sir押送约翰经过。他两眼直望，看不到我，⼀直⾛到⾛廊尽头。他西装笔挺，

穿了笨重⽪鞋⾛路似乎⽐穿拖鞋更轻快。 

⾊即是空，空即是⾊，受想⾏识，亦复如是…… 
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「来！」⼀位狱卒突然出现，打开闸门。 

「Yes Sir!」 

⼗点不到，好像已经忙了⼀整天。不肯定早起是否有益⾝体，感觉活多了却是事实。

法官⼤⼈已经上坐。这紧张关头，对他来说只不过是又⼀个沉闷平常⼯作天的开始。 

* * * 
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⾃ 由 幻 影 

————— 

⾃由⼀词在近代⾮常流⾏，然⽽不少誓死捍卫⾃由的⼈似乎从未思考过⾃由的基本性

质或定义，本⾝的「⾃由」也未曾受到威胁，却照样着魔，究竟是什么原因呢？ 

在塘福操场上，这类问题每天伴我站桩，打发时间。学武之⼈站桩以锻炼意志，积蓄

能量。我站桩有形⽆实，脑袋天马⾏空，任意胡思乱想。 

看周围：⼀群⼩师兄追赶着⽪球，⾼喊「呢度！呢度！」都希望将球控在⾃⼰脚下；

⼩撮犯⼈张⼜围观电视机内的⽇本怪兽决⽃；三五囚友绕着球场散步闲聊；忽然⼀阵笑

声由乒乓球桌⽅向传来，接着是友善恶毒的粗话喊哈哈；寂寞的⼩龙独坐⼀⾓⾃修英

语，⼼念⼀处。 

⼤约⼀⼩时后，热辣辣的晚餐已准备妥当，⽆需操⼼。湿炸鱼⽑虽难吃，但据说营养

丰富，咽下便算成功。饭后抽⼜烟，快活过神仙，剔⽛看电视，盘碗有⼈收，如此⽣活

客观说颇为写意，是不少⼈的梦想，为何绝⼤多数囚犯都⽆法安享呢？除了马拉和台湾

两位⽼实⼈外，很难找到⼀位师兄会正⾯评价狱中⽣活。看似理所当然，坐牢是惩罚，

被罚者开⼼满意有违常理，苦盼出册脱困才是正常思维。然⽽出册为啥呢？根据我的⼩

⼩民调，最热门的答案竟然并⾮与家⼈团聚，⽽是重获⾃由！ 

⾃由可贵，被剥夺了的⾃由更是神性。 

敢问何谓⾃由呢？ 

⼀个⾮常朴素的现实问题，却从未好好想过。就算正在塘福受靶，天天引颈盼⾃由的

师兄也没有认真尝试过了解⾃由的⾯⽬。反正⾃由可贵是硬道理，⼈所共知，问是多

余。 

「⽣命诚可贵，爱情价更⾼，若为⾃由故，两者均可抛！」是匈⽛利诗⼈⼭多尔烩灸

⼈⼜的名句，浪漫得很，却充满⽭盾，缺乏逻辑。假如他笔下的「⾃由」单指解放被劳

役的国家与⼈民的话，最后两句的⽓概可以理解，值得尊重赞赏。不过在个⼈层⾯，抛
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弃爱念亲情以换取绝对⾃由只会惹来冷冰冰的空虚孤寂。⾄于没有⽣命的爱情，对凡⼈

来说更莫名其妙，没有可⾏性，与⾰命事业亦扯不上关系。然⽽逻辑颠倒的⽂字⾃由奔

放，简单直接，不烦⼤脑，曾经迷倒了⼗多岁时的我。 

⼭多尔⼆⼗来岁便死了，⽣命、爱情、⾃由，⼀切归空，没有机会让⼈⽣与时间考证

为赋新词诵⾃由的美丽诗句。 

我完全⽆意贬低或挖苦⾃由。⾃⼰的天⽣缺陷之⼀就是不服命运指使，执爱⾃由⾃

在。但此时此刻被迫在塘福花厅的嘈杂声中沉思静修，望着⽹外的浪球和⼀群失去了⾃

由的⼈，不由⾃主地思考着何谓⾃由。 

⾃由并⽆准则，近代却被疯狂追捧、浪漫化、神性化。在很多政治宣传中，「⾃由」往

往与「民主」挂钩，尽管两者并⽆任何必然关系，反正硬邦邦的逻辑已不合潮流。 

表⾯看来，阐释⼈⾝⾃由并不复杂：假如⼀个⼈爱去哪便可以去哪，⽆⼈⼲预阻挡，

便算得上有⼈⾝⾃由吧？然⽽这⾃由的⼤前提是有⾜够的资源和条件「爱去哪去哪」，

没钱没⾃由这现实⾚裸裸地不公，却被酷爱公平的信众⾚裸裸地拥抱。再者，连有财有

势的⼈也不⼀定有条件「爱去哪去哪」。举个荒唐的例⼦：假如英皇的愿望是明年退休

让位移民中国，到昆明养病定居，他有这份⾃由吗？ 

思想与精神⾃由又是另⼀码事。 

⾸先，除了强⽤⼿术或药物改造等⼿段外，思想和精神都惯性不受控，连主⼈的话也

不听，可况外来⼒量？先要搞清楚，限制表达并不等同约束思想。你暂时够凶的话，君

⼦不吃眼前亏，你逼我说啥我嘴巴说啥，边说边笑，务求阁下满意，但嘴巴对上的脑袋

会⾃⾏脱缰，另有主意。你根本⽆从确定我⼜是⼼⾮，又何来约束思想之谈呢？假若我

本来就没有思想，那又另当别论，但道理上不能控诉别⼈剥夺了根本不存在的「思想」

的⾃由发挥。 

别扯太远了...... 

回到操场上的现实，所有在囚⼈⼠，包括⾃⼰，都不愿意牺牲⾃由幻觉来换取写意的

花厅⽣活，就是那么简单。很明显，我们⼼中的⾃由属于⾝体⾏动上的⾃由；精神⾃由

这东西虚⽆缥缈，属吹⽜范畴，可以暂且不理。 

然⽽⽆法暂且不理，时刻都要⾯对的，是⾏动⾃由在真实世界中不能缺少的基本条

件：钱！ 

坐公交也没钱，哪来⾏动⾃由？远⾛他乡寻找更虚幻的⾃由？⾛呗，有钱吗？⼤部分

师兄在狱外的⽣活与绝⼤多数⼈⼀样，平时都没有⾃由睡饱才起床、只做合意的事、只

与⾃⼰喜欢的⼈共处，或任意品尝美酒佳肴。有些囚友出册后，回去的「家」是中码棺
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材⼤⼩的笼屋，还不能⽼在笼中呆着呢！不⼲活的话，笼屋也住不起。每天出卖劳⼒⼗

多个⼩时，像⼯蜂，却没有⼯蜂的奉献精神，嗟乎。 

那么巧，刚想到⼯蜂便飞来⼀只，在我注⽬的⾜球上嗅探⼀轮，发觉没啥好吃便赶紧

飞⾛。时间有限，忙得要死。 

蜜蜂⾃由吗？⾃由的话，为何会⾃愿为奴，拼了⼩命吸蜜采粉以供养⼀群忙得连「谢

谢」也懒得嗡嗡的同类呢？诗⼈总喜欢以飞翔⽐喻⾃由；在他们眼中，会飞的众⽣都⾃

由，⼯蜂却⾃愿为奴，分明打脸。本可活上⼏个⽉的⼩⼯蜂，⼀般都只能忙上⼏星期便

活活累死。⼀⽣光棍，不为爱情捆绑，没有家庭负担，春暖处处野花⾹，何不活在当

下，找⼀⼜花蜜吃⼀⼜，之后找个树洞打盹，潇洒享受短暂⼀⽣呢？蜜蜂明显不相信

「不⾃由⽆宁死」这套，宁愿牺牲⾃由换取早死。难道他们⾝上有隐形枷锁？ 

看来蜜蜂与穷⼈都没有充分发挥⾃由的条件：⼀个被本能所困，⼀个被⾦钱所限。 

有物质条件的⼈又如何呢？⼤家都说⾦钱买不到真爱，但权贵能换来⾃由吗？ 

很难想象⾃古到今的中外权贵活得⾃由⾃在。从某⾓度看，他们⽐塘福之友更不⾃

由，因为监禁他们的⼒量更强⼤⽆形；⽽由于不清楚⾃⼰被啥所困，连越狱的⽩⽇梦也

⽆从做起。 

没钱没⾃由，有财有势也不⼀定⾃由，那么满街蠕动的⼩中产呢？ 

他们⾐⾷⽆忧，没有名利负担，然⽽每清早被⾃定警号惊醒后，余下的时间都要受外

⼒约束、牵引，跟着别⼈所安排的节奏打滚。⼤热天时穿西服的⼈，如何看都不似⾃由

⼈。打⼯仔每天三餐中起码有两餐要与时间竞赛，三扒两拨狼吞虎咽，没有囚犯⽤膳悠

闲，细嚼慢咽，闭⽬吸收每粒⽶饭的碳⽔化合真⽓。下班时间⼀到，囚犯急刹停⼯；有

抱负有房贷的⽩领则⾃愿加班，发挥蜜蜂精神，死⽽后已。 

终于下班了，又如何？没有犯罪记录的中产良民拖着疲乏的⾝躯回家后，还不是看电

视刷⼿机，跟家⼈⽆厘头⽆意识地闲聊？能够畅所欲⾔的话，闲话家常诚然⼀乐也，可

怜⼼中屈闷却不愿与家⼈诉说的好汉多的是。在家也得应酬，胸中憋⽓难舒，哪有师兄

们吹⽜⽪过瘾？在花厅可以躺平床上吸烟，有家室的⼩中产有这分不应该的⾃由吗？⿁

祟抽烟，因为爱你的⼈要你保持健康，以便明天，后天，⼤后天重演与今天⼤致相同的

剧⽬，直⾄退休，直⾄……嗯，⾃由？此话怎说？ 

越想越不明⽩，为何被困于此的⼈都死想出去；凡事想多了必然糊涂。 

莫⾮渴望⾃由只不过是⼈云亦云的流⾏滥调？然⽽经过⼀轮独脚脑震荡后，我倒稍为

明⽩⾃⼰为何想回家了。虽然退休后的家居⽣活与塘福的⽇⼦⼤同⼩异，但我与家⼈⽆

所不谈，⽽家中的廉价寝具⽐这⾥的舒适太多，太多，太多了。 
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师兄们常挂嘴边的另⼀出册诱因是⼥⼈，还指明是按次收费的⼥⼈（他们极少拿不收

钱的⽼婆或⼥友来做话题的）。除了⼥⼈，另⼀个经常被怀念的东西竟然是垃圾⾷物，

⾮常意想不到。经常听到「出去⾸先整番碗公仔⾯，咪卵讲笑！」还有…… 

「排队！」阿Sir的呼喊打断了思潮。 

众⼈擦着地台，往阿Sir的位置挪移。 

「排咪排啰，使唔使咁⼤声呀！」排队⼩事，⽤不着粗声⼤⽓哦，阿Sir！ 

从前的狱卒有哨⼦，时代进步后反⽽要喊破喉咙。正在踢球的听⽽不理，继续攻守，

直⾄⽪球越栏⽽出，才过去平台换回拖鞋，留下⼀⼤堆热烘烘的⽩饭鱼波鞋。 

我做了⼏下前弯来放松站了⼀个多⼩时的肌⾁，拿起随⾝家当，慢条斯理地归队，没

啥好急滴。 

为什么蜜蜂不叛逃呢？为何我们都渴望出狱呢？究竟何谓⾃由呢？晚上，⼀边吃着软绵

绵的⾯包，⼀边与这些⽆厘头问题继续纠缠。 

⾯包黏在上颚，像泥胶，⽤⼿指也⽆法彻底清除，需要⽤⽔冲洗吞服，但浑⾝肌⾁的

师兄正在将两个⽔桶不停地抓⾼放低：三⼗，三⼗⼀，三⼗⼆……假如这不是⾃愿⽽是

惩罚的话，定必构成虐囚罪。不敢打扰他⾃我虐囚为乐，唯有耐⼼等候。 

在他旁边，肌⾁不发达的年轻古惑仔今晚上玩「打靶」：猜拳分胜负后，倒霉蛋⾯向

墙壁，拉下裤⼦。五步外的哥⼉们⽤橡⽪圈和「纸弹」射臀，噼啪声与笑声交杂，⽓氛

欢愉。斜对⾯床的国内同胞在下棋，⼼⽆旁骛。深陷中年危机的过⽓叔⽗阿华第⼀百次

重看「射雕英雄传」，津津有味。咕噜在床上埋头翻阅局部分解了的圣经，寻找救赎良

⽅或驱魔灵咒；出册在即，⾃由在望，他⼀天⽐⼀天消瘦，脸⾊⼀天⽐⼀天凝重。⾃由

真的那么可怕？ 

我试想⼀个在集中营出⽣长⼤的⼈。 

他⾃⼩便听说外⾯海阔天空，空⽓⾃由，爱做啥做啥。「这⾥是地狱，外⾯是天

堂！」⼏⼗年转眼过去，营中长⼤的中年师兄突然接获通知，明天独⾃出册，晴天霹

雳，⼼情⽐咕噜现在的更复杂彷徨。太阳出来，他便要初次⾯对⾃由，细思极恐，彻夜

难眠。翌⽇清晨，他可能跪地哀求狱卒让他留下。⾯对完全陌⽣的⾃由，与死亡有何分

别？就算深信死后可移居天堂享永⽣的虔诚教徒，病重时都会祈求痊愈，能拖则拖，极

少会恳请上帝从速处理，收⼰归天。幻想中的集中营之⼦何尝不是这个⼼态？咕噜又何

尝不是这份⼼情？ 

然⽽集中营门⼤开的话，所有⼈都会争先恐后逃跑。 
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怕死的⼈不⼀定惧怕世界末⽇；有众⼈陪伴，更恐怖的场景也可以变得热闹。试想全

⼈类⼿拖⼿上⼑⼭下油锅，集体⾼歌，是史诗级的兴⾼采烈，可发展成⼀个独⽴故

事…… 

啪！哎呀！啪啪！哎呀哎呀！丢你⽼母哈哈哈！ 

⼀阵欢乐的打靶声打断了我的创作思潮。 

纸枪队越⾛越近，离开死囚的光屁股只有两步之遥。 

哦，原来换了靶。绰号「猪膶」的「官⽅笨蛋」光着屁股，双⼿推墙，连声惨叫。每

当猪膶受靶，⾏刑队都会⾛近⼏步，百发百中有回响，劲⼒⼗⾜痛归⼼。猪膶永远不会

回头看个究竟，可能他担⼼回头揭穿真相的话，会破坏他在这游戏中的独特⾓⾊，不再

受哥⼉们欢迎。 

突有所悟！我们追求的并⾮⾃由。 

相反，⼈其实⼼底⾥最希望活在熟悉的情境，应付擅长的单调，和得到认同。莫笑⽺

群，⼈追求群体认同的本能有过之⽽⽆不及，所以⼀旦有⾜够⼈⿎吹独⽴思维，⾼喊⾃

由万岁，路⼈甲⼄丙便会热情加⼊：「独⽴思维！⾃由万岁！」。⼩⿊帮表⾯崇尚⾃

由，放荡不羁，集体扮酷，⽆⾮同侪压⼒⽽已。⼤亨躺在乱花⼗世也花不完的⾦⼭银⼭

上抱怨⼯作太忙，没有私⼈时间空间，却宁死不休，亦出于同⼀⼼态，同⼀不⾃觉的需

求：继续在熟悉的常规中熬完此⽣。连最不守规矩的⼩孩其实也依赖规矩以安⼼。试想

⼀个⼩孩来到这个怪异陌⽣的尘世，没有任何规矩可循的话，成长过程会是多么的茫

然，多么的不踏实。 

可能⼈类的潜意识早被基因锁死，只有很少部分变种异类能够真⼼享受⽆拘⽆束；然

⽽出轨异类⼀般不受欢迎，由商业机构到教会到⿊帮都会排斥。 

打靶队终于收⼯了。猪膶趴在床上屈起双腿装轻松——不痛不痛！丁点⼉也不痛！ 

⼏个年轻古惑仔站在床边重述如何「在宝勒巷打佢⽼母肥𨳊哈哈哈」的英雄往事。这

故事的所有版本我都听过多次，⼩⿊帮讲累了要休息的话，我随时可以顶上，保证不会

遗漏失真。 

健⾝师兄终于举重完毕，到厕所擦汗。 

我喝过⽔后刷⽛洗脸，准备睡觉。部分灯光即将熄灭，⿐鼾与梦魇会相继登场，不知

不觉中太阳又会如期在东边升起，落⼭前我们又会吃炸鱼充饥。明天将会发⽣的事情⼤

致可以预测，当下⼼安。 

世上没有正常⼈愿意做奴⾪，然⽽⼀般⼈在潜意识中同样不希望⾯对真正的⾃由。原

因很简单：应付不来。 
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突然想起「⾃由⾃在」⼀词。传统上中国⼈较常⽤的词是「⾃由⾃在」⽽⾮单单⾃由，

想落道理甚深。能够⾃在⾯对⼈⽣起落⽆常，凡事处之泰然，则⽆时⽆刻⽆处不⾃由。

不能⾃在的话，⾃由毫⽆意义，甚⾄令⼈惶恐。当然，做到⾃在随⼼需要很⾼的境界，

并⾮说说那么简单。 

⾃在再进⼀步，更是逍遥…… 

「出去之后，⾸先整翻碗餐蛋⾯，然后去揾只鸡丢镬劲嘅！」⼩师兄兴奋地宣布。他

⼤概出册在即，⾃由在望，恐慌之余，唯有借熟悉的⼯业⾯条和廉价妓⼥来给⾃⼰⼀个

⿇痹的⽬标。 

够啦，希望今晚上睡得⾃在。 

* * * 
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公 义 蜃 楼 

————— 
公平公义⽐⾃由更难掌握 

⼀般⼈可能并不真正需要⾃由，却真⼼渴望公平 

起码希望⾃⼰的⼈⽣⽐其他⼈的更公平 

有钱⼈说：⼈⽣根本就没有「公平」这码事，真的吗？ 

公平⽐⾃由更难掌握。 
虽然⼤部分⼈不⼀定清楚何谓「⾃由」，但绝对「不⾃由」则⽐较清晰客观。⽐如监

禁会剥夺⾃由，这说法不会引起太⼤争议。公平公义不同，⽆论公与不公都很难说死说

准。⼈⼈⼼⾥明⽩⽆制约的⾃由会破坏最低限度的公平，导致天下⼤乱，然⽽制约⼿法

与⼒度很难有共识，最终唯有妥协，结果⼈⼈不满，只不过程度问题。 

千百年来，有关公平公义的问题困扰了⽆数圣贤哲者、君王政客、⽼学究、⾰命家、

⼤⽼板与打⼯仔。⼀个⼤多数⼈认同的公平原则是社会的基本凝聚⼒与和谐基础，然⽽

经过世代顶级智⼈的思考、钻研，公义依旧没有普世准则，甚⾄越辩越模糊，分歧越

⼤。所有公平机制对受影响的⼈来说都不⼤公平，外⼈看来更有不少令⼈费解之处。⼀

个全⼈类共同追求的伟⼤⽬标，搞了⼏千年，在⼆⼗⼀世纪的全球化世上仍然各有各

说，南辕北辙，不同⽂化背景的群体有时连沟通了解也困难重重，更莫论普世兼容了。 

古代的理想主义圣⼈认为最完美的制约是个⼈修养，然⽽依靠⼈⼈⾃觉⾃律不切实

际，唯有靠司法刑罚来勉强维公义，可惜司法制度有点⼉像细胞分裂，⼀旦出现会不断

⾃我增⽣壮⼤，任其发展会变得过度繁复，甚⾄产⽣癌变。今天不少发达国家的司法细

节，曾⼏何时是⽂明典范，今天却变得吹⽑求疵，偏离常识，漠视⼈性。⼀个与群众直

觉认知脱节的制度，又焉能让⼈感觉公平公正呢？反正千百年来，智⼈在重重⼼理⽭盾
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与现实碰撞之中不断实验，时进时退，轮番创新复古，却始终⽆法弄出⼀个所有⼈都信

服的安排，最终全⼈类都抱怨⼈⽣不公，社会不公，只不过程度有别⽽已。 

也许公义类似财富，⼀般⼈永不嫌多，盲⽬追求，却极少花时间究其本质。 

趁着坐牢有空，将这难题思考了⼀下。 

孔夫⼦说「⼈不患寡⽽患不均」。此话不差，但⽆论在孔⼦⽣前还是死后，⼀切试图

均分的社会实验都不算成功。在全球化⽇益复杂的今天，国与国之间的资源分配被系统

性地极度扭曲，⽆论如何衡量亦与公平公义相去甚远。绝⼤部分社会的内部分配也好不

到哪⾥，离开天下为公的理想可能⽐春秋时代更远。夫⼦⽈得没错的话，天下⼤患矣。 

飘忽善变的民调显⽰，上⼀代的美国⼈⽐其他地球⼈更觉⼈⽣公平。 

这相对乐观情绪可能是本性天真所引发的幸福感，亦可能反映了他们在⾏星上所得资

源⽐例较⾼，促进了满意程度。然⽽美国的内部分赃并不理想，充满隐患。财富换来的

影响⼒过⼤，除了贫富极端化和社会阶级凝固化，亦背离了早期美利坚移民的尚勤精

神。继承了巨⼤财富的⼦⼦孙孙，早与勤劳扯不上关系，含着⼤串⾦钥匙出⽣的⼈甚⾄

蔑视和厌恶劳动⼒所带来的臭汗味。他们未出娘胎便已经享受着上代资本买来的特权，

毫⽆遮掩地捍卫不公，与封建世袭的权贵⽆异。 

以资本主义价值观搭配机械化的技术法治来维持公义，是⼈类的⼀种新尝试。⾹港同

样⾼度依赖资本来调节社会资源，亦长期习惯了西⽅的法治模式；美国⼈追求公义的经

验很值得⾹港参考借鉴。 

美式法治理念影响全球数⼗年，早应检讨修正，与时并进，却不幸被利益阶级劫持固

化，变本加厉地依赖技术条⽂，忽略了⼀般的⼈情道理。盲推司法独⽴⽽罔顾平衡机

制，纵容司法精英⾦钱挂帅等，都是⾮常严重的基本问题。 

在⾦钱推动的说客⽂化之下，法律变得荒诞繁琐是早晚的事；只有⾼价律师才懂带路

的司法迷宫极度偏袒了有钱⼈，间接将不公制度化、合法化。⾹港的情况未⾄于此，但

这趋势在法治牌匾下不乏信徒拥趸，值得留意。⼀切⼈为制度，假以时⽇都会因利益集

团的出现⽽固化、变形、失却初⼼，司法制度亦然，这可能是富不过三代的科学基础，

也是⼈类社会需要不时注⼊新能量，甚⾄彻底⾰命的原因。⾜够警惕，不断⾃我检讨改

⾰的话，可望延长历史周期，但⼈间没有长⽣不⽼药。 

不少⼈似乎⾮常尊崇「程序公义」与法律的技术层⾯，视之为神性不可侵的法治基

⽯。凡事有规矩可循当然是好事，然⽽机械化的程序与公平公义并⽆必然关系。相信程

序即公义的话，法庭⼤可由⼈⼯智能AI⼤⼈主理，法官们回乡隐居好了。靠⼈⾁法官判

案有利有弊，好处是在过程中注⼊⼈性判断，平衡法理情，弊处是法官有齐⼈性的诸多
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缺点。再者，由于技术错误⽽释放⼀个毫⽆疑问有罪的恶棍除了荒谬不公，亦有损法治

的原意和精神，是荒谬的公义倒退⽽⾮进步。 

承⾃英国的「三权分⽴」，在维持⽇常社会秩序中能够发挥⼀定作⽤，并⾮毫⽆是

处，然⽽概念与⼜号中的「法律之前⼈⼈平等」在实⾏中存在巨⼤差异，需要认真了

解，不应盲⽬接受。 

根深蒂固的机制，就算明知不⾜或过时，也需要极⼤的魄⼒和时间去改变。认真了解

本质是第⼀步。 

⾸先，⾼度独⽴的司法系统近乎⽆法⽆天，连⾏政⾼官和⽴法委员都难以制衡，在实

⾏上弊端甚多。美国联邦最⾼法院法官汤玛斯的贪腐事件证据确凿，却很爽快马虎地被

扫⼊地毯底，公然不了了之，其他⼤法官亦毫⽆忌惮地官官相卫。这近期案例只不过冰

⼭⼀⾓。说到底，法官⽆论如何产⽣，也必须以服务整体社会为⼤前提，接受合情合理

合时宜的制约，不能像封建贵族般享有终⾝特权。 

其⼆，⼀旦牵涉到政治层⾯，所有表⾯信奉司法独⽴的国家都暗地⾥有⾏之已久的

「沟通渠道」，这安排有实际需要，⽆可厚⾮，留⼼的话，例⼦多不胜数。以为⼤英帝

国的司法传统⼤公⽆私，凌驾政治⽬的——尤其重⼤国际政治⽬的——是⾮常幼稚⽆知

的看法。 

其三，英治时期的⾹港起⽤⼤量完全不明⽩中国社会的洋法官来主持公道，辩称可以

减少「利益冲突」云云。实际上，⼀个不熟识本地民情的⼈根本就没有资格主持公道，

亦不⼀定没有暗盘利害关系。回归多年后的⾹港，却仍然保留着这殖民地遗风；有些本

地华官虽然挂着黄⾯孔，能说阴阳怪⽓的中⽂，但⼏⼗年来⽣活在海内外的⾼档平衡宇

宙，从未体验过公交地铁和街头⼩吃，基本上与草根平民⽼死不相往来，又如何在民间

公正判断是⾮⿊⽩呢？超然法外的⼤⽼爷们与社会严重脱节，⾼官不接地⽓之风，是个

⾮常严重的问题。同样地，缺乏企业运作知识的法官对合情合理合法的商业⾏为缺乏认

知，却有⼀锤定⾳的权威。这⽅⾯我、阿叶、阿年都亲⾝领教过。 

晚上回到宿舍，尝试在⼩哥⼉们猜拳的声浪中继续我的公义⽩⽇梦和笔记。 

背脊满布瘀红玫瑰的⿊帮哥哥连输了两轮，⼏分钟内喝进两⼤盅⽔。虽说喝⽔有益，

但这个灌法有些危险。 

在理想世界中，收获与耕耘有⼀定的合理⽐例。然⽽世界并不理想，⼀个⼈的努⼒在

别⼈眼中可能毫⽆意义，甚⾄是违法⾏为…… 

「丢！唔公平！」红玫瑰终于按耐不住，⾼声控诉⼈⽣不公。他嘴硬不服，却基于健

康理由在哥⼉们的嘲笑声中黯然出局。 
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想了⼀整天，结论不外乎全⼈类不想⾃明的⽼⽣常谈：在现实世界，没可能令所有⼈

都觉得⾃⼰被公平对待。 

那是否代表⼈⽣压根⼉没有「绝对公平」这码事呢？ 

看来别⽆其它结论，除⾮……除⾮真的有因果业⼒，多世轮回? 

从⼯科⽣的⾓度分析，⽣命不断轮回⽐⼀次过在这⼩⾏星偶然出现，⽆厘头⽆⽬的地

扰攘⼏⼗年后灰飞烟灭的可能性要⾼出很多，也⽐死后安坐上帝之右永恒傻笑更有科学

味道。伏尔泰说的没错：「轮回再⽣与只活今世同样不可思议，并⽆分别。」我更认为

只活今世⽐轮回再⽣的可能性相对更低。 

环顾⼈类⾃以为看得见认得出的穹苍宇宙，没有任何东西会彻底灰飞烟灭；所有物质

和能量都在⽆⽌休地按照某种幽冥定律变化，⾊空交替。远的不说，我们的⾝体⽆⾮⼀

堆盘古初开时爆出来的碳氢氧氮磷等化学分⼦的因缘组合，每隔⼀段时间轮替换班，但

假如能够⼈⼯合成，精准复制的话，只会弄出⼀条科学怪⼫。 

⼈只不过是暂时有⽣命的⾏⼫，也不⾃知推动这死⼫的⽣命⼒是啥，试问哪来底⽓假

定这神秘的⽣命⼒是宇宙中唯⼀不演变不回收的东西呢？更合逻辑的假设是我们的⽣命

⼒⼀如宇宙中每⼀粒的微尘，每⼀卡的能量，同样被某种轮回⼒量操控牵引，遵循着我

们⽆法思议的⾃然定律冲向未来。⼈类对此定律⼀⽆所知，千百年来只有瞎猜。在众多

猜测中，我觉得「业⼒」概念⽐较完整合理，便姑且称这⾃然定律为业⼒吧。 

由社会公义扯到轮回业⼒似乎有点远，有点⽞，但所有⼈间课题，⼀直追问下去都会

变得⽞之又⽞，没有例外。 

真有业⼒轮回，隔世因果的话，很多的「天⽣不公」倒⽐较容易解释了。 

假如我观察⼀个陌⽣⼈24⼩时，会发觉很多事情⽆法解释。他⾜不出门，毫⽆贡献，

却在邮箱收到⼀张⽀票，简直不劳⽽获！到了晚上，他⽆缘⽆故被警察上门带⾛，太冤

枉了！然⽽清楚他到⽬前为⽌的⼈⽣的话，会发觉今天的⼀切都有其因。从轮回业⼒⾓

度看，只看⼀⽣的际遇与观察⼀个⼈的某⼀天同样不全⾯。 

不过轮回业⼒就算合理，也会带来现世⽭盾。 

「欲知来世果，今⽣作者是」有警醒良知的恐吓作⽤，问题不⼤。但「欲知前世因，

今⽣受者是」肯定会成为压榨劳役的借⼜和种姓观念的凭据，⽤以「证明」被剥削的⼈

由于前⽣所为，今世正在偿还，剥削者只不过收取微薄报酬替天⾏道⽽已！ 

盲⽬宿命亦会⼤⼤削弱⼈们追求公平的天性和奋⽃能量。 

哎呀，信也不是，不信也不是，唯有⽬光如⾖，聚焦今⽣看⽬前。 

只看⽬前的话，公平也有另⼀个经常被忽略的⾓度。 
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⼀个⼈是否成功快乐，第三者很难得知，却乐于猜测。不少⼈认为有钱有权⾃然快

乐，⽆财⽆⼒活着受罪。然⽽有财有势的悲剧⼈⽣⽐⽐皆是，⽢贫乐道的⾃在幸福亦不

太稀奇。反正不论⼈⽣的剧本源⾃业⼒还是纯属偶然，幸福和财富都没有必然关系。奇

怪的是，⾝在塘福的师兄们似乎对这⼀点点道理特别不认同；他们有个共同迷信，就是

⾦钱万能；钱基本上可以解决⼀切，令⼈⽣美满。这盲点可能是他们今天聚⾸塘福的原

因之⼀？ 

跟师兄们闲聊时，遇到合适机会会带出「公义」话题，以为他们会借题发泄满腹牢

骚，让我乘机吸取经验，窥探⼼态。想不到他们基本上都没有兴趣研究什么公义公平，

也没有任何控诉⼈⽣的冲动。更意想不到的是，他们都认为⾃⼰因为穷才在法治天秤上

⽼处下风，理所当然：「唓！有钱咪有公义咯，咁卵简单！」在⾦钱与公义这重⼤关系

上，这班穷师兄的见解竟然与索罗斯或盖茨之流甚为相近。⼤概他们⼼理上与封建社会

的农奴相似：接受现状是最简单实际的⽣存之道。什么公平公正，社会公义等，只有吃

撑了等拉的⼈才会好奇。在他们眼中，有钱必然有公义，所以千⽅百计都要揾钱，⽆论

如何都要揾钱，没钱说啥都是扯淡，因此连头脑聪明的师兄也会为了发急财⽽冒蠢险，

结果又进监房穿拖鞋。 

公义与⾦钱的关系真的如此紧密吗？让我们尝试从数据中发掘丁点端倪吧。 

美国法庭的定罪率⾮常⾼，但其中只有⼤概百分之⼆——没错，只不过2%左右，都是

官⽅数字——的案件完成审讯程序，其余绝⼤部分都是经「认罪协商」定罪的。为啥

呢？很简单，律政司有⽆限资源，穷「疑犯」没钱纳保，关押候审，很容易倾家荡产，

⽽结案遥遥⽆期，今天死硬不屈的话，先再关⼏个⽉，玩玩程序公义吧！时机成熟，辩

⽅律师与控⽅协商后会建议疑犯「认罪」，速速了事，反正认罪后刑期不会超过已经熬

过了的还押期，可⽴即回家吃饭，否则随时再搞⼏年，⾃⼰决定吧。我是疑犯的话，也

得乖乖认罪。不要说穷⼈，连有头有脸有后台的受害者如孟晚⾈、阿桑奇等，最终也得

勉强含糊「⼤概认吧」，⽃下去是终⾝监禁。 

民事诉讼，更是如此。理直⽓壮的穷⼈为了原则，下不了⽓，⼀⼼要与有钱佬对薄公

堂玩官司？好哦，看你有多少⾦钱、时间和精⼒吧！没有⼀个愿意主持公道的政府代为

出头的话，穷⼈与财主在司法领域单打独⽃，胜诉的机会眇乎⼩哉，微乎其微。 

从师兄们的⾓度看，「希望」与「安稳」⼆者不能兼得，只能选其⼀。明知铤⽽⾛险

凶多吉少，却可带来⼏分希望，更低的概率也有赢⾯，胜过原地踏步。安分守⼰不冒险

的前途会更稳妥，可测性较⾼，但测出来的结果是⼀辈⼦挨穷。⽽⼀旦踏出了以⾝试法

的第⼀步，便通常不会多想，甚⾄刻意不想。沙场上的⼠兵，不会在休息时段盘算下⼀

轮冲锋陷阵被炮⽕打掉双腿的的机会率。 
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再者，在现实中并⾮每次作案都会被法⽹兜个正着的。就算今次落⽹被控的过程有⽋

公允，想到⾃⼰过往五次犯案都没有被抓，⼼理便会找到更⾼层次的平衡点，安然接受

裁判。荔枝⾓的偷车贼便是这个⼼态。天天违例泊车，三星期后才第⼀次收到罚单，有

公平意识的⼈会庆幸好彩，感恩盈利，不会抱怨。 

⼀连串的问题似乎反映了某些⾃古存在的⼈类现象，看得见摸不着，幻有幻⽆，像海

市蜃楼。 

盖上笔记本⼦，将永远不会有答案的问题发还时间，继续发酵。 

浪费了⼀整天，感到充实从容，毫不可惜，坐牢就是有这个好处。 

* * * 
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闲 思 修 

————— 

笛卡尔凭⼀句「我思故我在」成名，然⽽他不思不考浑噩过活的话，也⼤概率曾经存

在，⼤不了不知不觉，被本能带动打滚，饮⾷男⼥，⽣⽼病死，蹉跎⼀⽣，稍为庸碌⽽

已。 

思考不⼀定是笛卡尔所假设的存在⼤前题，但绝对是认识⼈⽣的起点，究竟真谛的必

经之路，虽可令⼈迷茫，却是⼈与⾃⾝兽性⽃争的主要⼿段，甚⾄唯⼀⼿段，因为只有

经过思考，⼈类才会刻意控制天⽣兽欲，培养所谓「⼈性」。我思故我在可能应该翻译

为：我思，故我如是。可惜在摩登红尘下活着的智⼈越来越忙于为打滚⽽打滚，甚少机

会静下来想想⼈⽣的基本问题。不⼀定是什么深邃哲理哦！只不过尽量认识⼀下匆匆⽽

过的⼀⽣⽽已；连这也懒得好奇的话，恐怕只能跟随天性吃喝拉睡，与禽兽⽆别，如此

⼈⾝纵使难得，得来⼲嘛呢？ 

冤家对骂却未⾄于动武爆粗时，经常将对⽅贬为动物。 

说英语的斯⽂⼈喜欢⽤you animal来侮辱对⽅，以涉怒⽕。然⽽根据⼈类⾃⼰的学术

定义，所有⼈——包括植物⼈——不分种族年龄，性别品格，都是动物王国⼀员，辱骂

对⽅为动物跟骂狗是狗同样缺乏常识。中国⼈这⽅⾯稍微科学，怒⽓攻⼼时指责对⽅没

⼈性，禽兽不如，技术上没有否定⾃⼰也是动物，只不过⾃问懂规矩有纹路，好⽐家畜

宠物，不似对⽅野蛮卑劣，⽐野⽣动物更低级。当然，这跨物种对⽐的基础是⼈类⾃以

为优越的⽂明道德范围，撇开了⽣理体能⽅⾯的⽐较，否则在⾃然情况下，⽛不尖⽖不

利跑不快游不远的智⼈很多⽅⾯都⽐不过禽兽，「禽兽不如」其实是常态。 

然⽽从道德⽂明的⾓度审视，⼈真的较为优越吗？ 

纵观动物王国，⼈类在某些⽅⾯最不安分，甚⾄最残忍虚伪，没有底⽓贬低其它畜

⽣。 

就看饮⾷习惯吧。豺狼虎豹茹⽑饮⾎只不过为了饱肚求存，纵使吃相不怎样，但动机

⽐我们⽣吃⾼价薄切⽜⽺嫩⾁和鱼鲜寿司淳朴⽼实，也不会⽤冷⾎残忍的现代⼿段养殖
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其他动物。估计猥琐的鬣狗有畜养能⼒的话，亦不会将活鸡削去嘴尖，塞进多层⾼密牢

笼，只让鸡头伸出笼外终⽣啄⾷运输带上的激素饲料，提速成长后宰杀、打包、标签、

销售、运输，最终还可能被惺惺作态的⾷家吊⾼嗓⼦批个鸡⽑不值：「呸！这是鸡⾁

吗？怎么吃？扔了吧！」 

现代⼈进⾷的动机往往脱离了充饥或吸收养分等⽬的。每当⾼档动物残骸隆重上桌

后，⾷客的第⼀反应是拍照上传社交平台炫耀，⽽不是狼吞虎咽。动物之中，亦只有灵

长⽬摩登智⼈会⽆意识地浪费物资来满⾜虚荣，或在饮⾷⽆忧的情况下贪饮暴⾷。 

那么，「⼈性」是啥呢？没⼈性的⼈具体缺乏了些什么呢？ 

想来想去，「思考」可能是⼈兽间唯⼀的基本区别。 

⼈经思考才会刻意控制本能兽欲，慢慢培养出所谓⼈性。然⽽吃⾹喝辣⼏代下来，失

智直⽴⼈开始对思考失去兴趣和尊重，忘记了与本能⽃争的⽬标和必要，甚⾄觉得控制

兽性属专制落后⾏为，⼤⼒⿎吹放纵原始，务求禽兽不如，认为这就是所谓⾃由。 

顾名思义，惩教署的官⽅使命是惩罚与教导，但实际上只懂囚禁惩处⽽缺乏教导能

⼒，也算局部失职。幸⽽署⽅在⽆意之中对犯⼈提供了难得的修炼环境，有助思考感

悟。⾼僧憨⼭⼤师曾说「荆棘丛中下⾜易，⽉明帘下转⾝难」。可不是？在深⼭静修，

很容易枯修成呆，悟不了道，却忘记了如何做⼈。在闹市修⾏，⽆时⽆刻都有⼈间是⾮

提醒你红尘嚣嚣⾮乐⼟，刺激有緣⼈解脱放下。监狱⽐闹市更糟更杂，乌烟瘴⽓，满布

荆棘，正常⼈都恨不得抽离魂魄游太虚，加上狱中三餐不愁，住房⽆忧，⼯作悠闲，外

表不拘，家庭烦恼眼不见⽿不闻，⼀旦将⼼放下，平常咄咄逼⼈的⽣活顾虑⽴即烟消云

散，当下⾃在，与出家⽆别，是⽐较讨厌的理想修⾏环境。 

绝⼤部分师兄都属于实⼲型犯罪分⼦或朴素倒霉的劳动⼈民，平时对⼈⽣有想法也⽆

暇整理，⽆从表达。古惑仔跟兄弟们喝酒胡扯不谈声⾊⽝马⽽搬出⼈⽣道理，会被笑掉

⼤⽛，甚⾄怀疑精神状况。也难怪，凡事想多了会犹疑，⽽犹疑对提⼼吊胆⾛偏门的⼈

来说是情绪障碍，毫⽆建设性。要⼲就⼲脆，脑筋可以⽤来研究动⼿细节，提⾼技术⽔

平，减低被捕机率；将脑汁浪费在⾃我分析犯罪⼼理和考虑长远后果只会打击⼠⽓，增

加失败风险。 

⼀般在都市底层打拼的⼈也⽆条件思考。反正想爆脑袋也改变不了现实，只会惹来唏

嘘，何苦呢？ 

除⾮......除⾮坐牢！ 

平时没条件多想的⼈在狱中可以尽情反省，既不怕被嘲笑，亦不愁⾃扰，更有助打发

时间。反正思也在囚，不思也在囚，时间多的是，说不准弄出个改变⼈⽣的⽩⽇梦，也

算不枉署⽅的⽆⼼之栽。 
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* * * 
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后 记 

————— 

2012年5⽉9号，上诉庭只⽤了⼗多分钟便裁定约翰和我有充⾜理由上诉，批准我们

以现⾦换取暂时⾃由。「英法联」缴付保⾦后，我们当天回家等候下⼀步的程序公义，

候讯期间不可离港。 

同年年底上诉得直，本以为整件事情就此了结，想不到律政司要求终审。律师们听到

这消息都喜出望外，按不下嘴⾓的笑容。 

终审庭在2013年夏天同样只花了⼀两句钟便判我⽅胜诉，花厅事件就此落幕。 

庆幸之余，不⽆感慨。 

回看⼈情法序，当初被判罪不代表「有罪」，⽆⾮是诸多因素碰撞下的意外倒霉罢

了。反之，最终脱罪只不过彰显了⾦钱的⼒量，不⾜以证明「⽆辜」；公司由伦敦重⾦

礼聘的御⽤名状在⼤英司法圈中声名显赫，起了⼀定作⽤。 

律政司为了⼀件明显超越⾹港管辖范围的是⾮，花了不少纳税⼈的⾎汗钱。讽刺地，

转眼已过⼗多年，澳门政府⾄今也没有骚扰⼀直在当地埋头苦⼲尽⼼尽⼒履⾏合约的联

营公司。同⼀家公司，同⼀样的股东结构（除了⾹港「英法联」的法国股东后期收购了

英国股东的股份外），同⼀个本地合伙⼈，⼗多年来续约不断，服务⽆间。 

听说有⼈吹嘘「坐牢令⼈⽣更精彩」。说这风凉话的⼈不是愚昧⽆知便是别有⽤⼼。

当然，能够处变不惊，以开放态度对待⼈⽣祸福，则任何经历都没有绝对好坏，都可令

⼈⽣精彩，那么说了等于没说。现实中，绝⼤部分⼈对飞来横祸都没有准备，缺乏条件

应付，更莫说从中学习。假如没有太太如常的坚定，⼥⼉、亲友、同事的⽀持，我不敢

肯定⾃⼰能否同样安坐花厅，静待风⾬过后赏天虹。 

时间亦会影响我们对同⼀遭遇的印象与回忆。 

最终在狱中度过了整整七⼗天，刚巧与我跟阿辉戏⾔希望体验牢狱⽣涯的时间吻合。

假使要蹲⾜三年的话，感受可能⼤⼤不同。但⼈⽣只能在同⼀时空经历⼀个过程，⼀个

结局；拷问⾃⼰假如这假如那会如何如何，实质意义不⼤。 

⽆论如何，那段⽇⼦确实留下了不少值得铭记的⼈和事。萍⽔相逢的狱卒和师兄，在

我最脆弱的时刻伸出援⼿，尤其令我感动，深受启发。他们证实了“仗义每多屠狗辈” 并

⾮浪漫空⾔。⽽相识在童年，⽣性多疑的“守护天使”⽆⾮⼼头的魔影阴霾，驱散之后⼀

切都变得更加明亮可爱。 
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之后根据在花厅的所见所闻所思所猜，写了⼏个短编故事：「古惑仔的中年危机」，

「咕噜的⼼魔」，「法⽹『灰灰』」，和「冼蛇的公义」，以虚构情节填补现实中的空

隙。除了「冼蛇的公义」，都收集在「幽灵的独⽩」故事集。

那么巧，完成初稿的今天是2024年的闰⽇；⼗⼆年，⼀天不多，⼀天不少。 

谭炳昌，2024年2⽉29⽇于⾹港
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